生活与阅读,交相辉映

阿图
2018-01-07 14:27:10

对我而言,读书有两个阶段的快乐。一是读的时候,那一两个钟头甚或只几十分钟,被一团灯光包裹着,一手捧书,一手握一支铅笔,渐渐的与身边的人与事隔离开来,而又忽地在过去、在未曾去过的陌生地域,或在别人的心思角落,自由穿梭。二是做笔记的时候,一页页重新翻过,在画过铅笔线条的地方做片刻停留,实在心爱难舍的段落,一字字抄写在笔记本上。看着墨迹由湿转干,时间真的可以慢至几乎凝结。笔记在记的那刻已实现其最大意义,日后再翻阅,速度飞快,失却彼时一字一句的缓慢与郑重。至于写读后感,倒称不上纯粹的快乐——阅读时激起的万千朵浪花,该如何妥善收拾?无笔力但又一定想写,想给那些美妙的阅读时光一个完整的收纳。

这是一本“旧书”,在书架里重新拿出这本书,是在第一次读它的五年后。时间不会记错,因为我在第五篇文章结尾的空白处,看见了过去的自己写的一行字,“正值梅雨(2013.3.底)”,那篇文章说的正是梅雨季。篇目似曾相识,自己的注记却陌生,这是一种很奇妙的感觉,也是读“旧书”的好处。

根据之前的画线记号来看,这本书读过的篇目不少,但五年前并没有一口气读完。而这次,每日固定时间,常常是午睡前,饶有兴味的读上几篇,很

...
显示全文

对我而言,读书有两个阶段的快乐。一是读的时候,那一两个钟头甚或只几十分钟,被一团灯光包裹着,一手捧书,一手握一支铅笔,渐渐的与身边的人与事隔离开来,而又忽地在过去、在未曾去过的陌生地域,或在别人的心思角落,自由穿梭。二是做笔记的时候,一页页重新翻过,在画过铅笔线条的地方做片刻停留,实在心爱难舍的段落,一字字抄写在笔记本上。看着墨迹由湿转干,时间真的可以慢至几乎凝结。笔记在记的那刻已实现其最大意义,日后再翻阅,速度飞快,失却彼时一字一句的缓慢与郑重。至于写读后感,倒称不上纯粹的快乐——阅读时激起的万千朵浪花,该如何妥善收拾?无笔力但又一定想写,想给那些美妙的阅读时光一个完整的收纳。

这是一本“旧书”,在书架里重新拿出这本书,是在第一次读它的五年后。时间不会记错,因为我在第五篇文章结尾的空白处,看见了过去的自己写的一行字,“正值梅雨(2013.3.底)”,那篇文章说的正是梅雨季。篇目似曾相识,自己的注记却陌生,这是一种很奇妙的感觉,也是读“旧书”的好处。

根据之前的画线记号来看,这本书读过的篇目不少,但五年前并没有一口气读完。而这次,每日固定时间,常常是午睡前,饶有兴味的读上几篇,很快就读完了。大概是因为,人与书也有缘分一说,也有对的书与错的时间。现在的我,比起五年前的我,更能耐下性子,欣赏日常的琐碎,并对各式各样的人类产生兴趣。

这本书里,说的最多的是日常的琐碎。我最喜欢的琐碎之一,是天气,风景,声响,气味。黎戈说起梅雨,“恰好的温凉”,“繁复的层次”,“偶尔,夜不成寐,旧事翻涌,起坐不能平,这时,细雨敲窗,真是最好的背景音乐。”她说夏日,“夏日说起来喧嚣,入夜还有当街喝凉啤的醉汉,看世界杯的球迷。但是到了凌晨,凉风骤起,树叶簌簌作响,就觉得特别澄静。” “蚊香气味一起,微风吊扇轻旋,马上就有放假的错觉,少时暑假的轻松解脱感,遗毒太深了。”她说人间声响,“常常喜欢走小时候上学那条河畔幽径,有时候从老房子旁边走过去,哗啦一声热油辣锅的声响,洗衣机的轰轰声,絮絮的人声,都让我欢喜。”她着迷于描绘这些瞬间,普通生活中的微醉时刻,细致且精妙,而令读者如我,也随之启动了记忆中感官搜集的场景,心生欢喜。

这是一种个人爱好,除了描绘自己的,黎戈也搜集别人的。如张爱玲在《公寓生活记趣》中的一段:“有一天,出去的时候忘了关窗户,回来一开门,一房的风声雨味。” 也摘朱天文《黄金盟誓之书》中的一段:“我最喜欢台风天,停电了大人不必做事,烛光下一家五口窝在大床上,父母亲闲闲地聊天,我和妹妹在一边玩,任凭外面的大风大雨,越大越好。只觉爸妈是这样亲,半明的五斗柜、书橱,都是这样亲。”她搜集的再为我搜集,只因为那些场景可以立即从自己的记忆中调出,我们都珍惜这些“低碳型喜悦”。

黎戈不只是足够敏感,她对阅读输入的驾驭和提炼,也颇见功力。全书中最多篇目的一栏叫“纸游”,阅读应该是她在日常生活以外,最得心应手、快活畅游的领地。说起读过的书,绝不似我般笨拙地一文对一书,而是有她特别的角度:有时直接谈论作家个性,她说鲍勃.迪伦是个边缘清晰的自我主义者,谈论阿加莎.克里斯蒂的方向感、开拓力和向光性,西西疏离、散淡的草根平视;有时会细辨文人的刻薄种类,细分小说人格和评论人格,或者说起两兄弟、俩老太;再有,作家的伴侣,女作家笔下的女作家,读起来饶有兴味。

说作品,说作家,会一直说到人性,说到生命,说人,亦在说己。她会毫不讳言地说:“对操宏观语境的高蹈之人我一般都退避三舍。” “有些人,看似简单无心计,实则内里杂念丛生,用笨拙可笑的想象力把你弄脏。而另一些人,貌似荆棘密布,却枝干离离,清晰直白,思维复杂,心性单纯。为了智力交流的愉悦,及内心的清澈,我宁愿和后者交往。”她不是什么时候都字斟句酌,有时偏要一吐为快,并不讨好所有人。小生活,小情感,也许有人会这样挑毛病,可她不在乎。一个有着疏朗之气的“宅女”,在日常生活和阅读中,已经极大的探索了自己的内在情感体验,生成对人、对世界的独到见解,这是勤奋,也是一种天赋。一些人吸引一些人,从来如此。

书往下读,我小书柜里的书愈见频繁出现。原来这些年阅读趣味的养成,受黎戈的影响实在不小。以前读书较杂,凡是看上去新鲜有趣的领域,总想领回家来储备技能、充实灵魂,但大多只在书柜里蒙灰。而现在有时出现“买书饥渴”,就会去她和另外几个豆友的“已读”里翻翻。她有个与小图几乎同龄的女儿,小图闹书荒了,我就去“妈妈爱皮皮”豆列里找。这几年,渐渐在杂乱浮躁中摸出自己的偏好:自然,儿童,回忆录。这与黎戈的阅读爱好发展竟有些小小相似:“有天突然惊觉,自己很久没有看小说类的虚构作品了。现在读的多是风土、草木、话食、传记类的书。大概是心境有所转变,日趋枯淡、守静。”

前年读的一本很爱的书,《山居杂忆》,黎戈是这样写的:“不知道别人如何,我自己特别喜欢看这种文字。人事都整饬圆满,在秩序之中,日子过得有滋有味,不紧不慢。一切都摆出架势,要夯实、笃定、地久天长。人和人之间,有着散淡但绵实的关系。”我一直没有给那本书写几句,心里似有欠缺,见到有人这样写,欠缺被弥补了起来。

有时候很羡慕以写作为职业的人,天真地想象他们的生活形态,羡慕他们的写作天赋。可是想想,作为一个普通人,可以自由的、极其缓慢的读书,亦可以读过就算,或者胡七胡八的写写,释放一下表达欲,也不失为生活中一点确定的小幸福了。

在书中黎戈引用了魏微《流年》里的一个段落,“杨婶家是个独门独户的小院子,自生自灭了许多小花,有喇叭花、鸡冠花、牵牛花。夏秋的时候,月季也开了,月白的颜色,在窗户下面,发出淡淡的清香。”品味着,突然想起曾在一户人家的窗下拍的一张照片。从朋友圈里翻出发现,拍于2013年5月4日,正好是读这本书的前后。有些喜好,好几年不变,是心安的感觉。真是巧了,也真是,感觉美极了。

当时配了一首打油诗:)

院前栽花数株,雨中袅袅而立。

临前细细观赏,暗思植者芳心。

6
2

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

因自由而美丽的更多书评

推荐因自由而美丽的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣正在热议

豆瓣
我们的精神角落
免费下载 iOS / Android 版客户端
App 内打开