《雪落香杉树》:意外统御宇宙万物,唯独人心除外

愈玦
2018-01-06 23:31:21

2018年1月6日

“在茂密的枝丫下,他闻到了年少时在老地方的那种熟悉的芬芳,还有新下的雪的清新味道。树下的雪是刚刚覆上的,尚无人踩踏。香杉树的枝头也挂着白雪,枝叶之外的天空澄澈无垠,寒星点点投下光芒。他信步走到路与海滩交接的地方—夏天的时候,这里将有茂密的忍冬繁花盛放,与树莓花和野玫瑰交错竞艳—沿积雪覆盖、长满各种蕨类植物的幽径走到年少时的那棵空心的香杉树前。”

这本书的语言格外优美,到处都是美丽的香杉树,连片的草莓地,夕阳下的沙滩,甚至大雪过后的整个圣佐佩。整本书却又贯穿着美日战争,和卡尔海因意外死亡的案件,就像一层淡淡的却无法抹去的忧伤笼罩着经历过战争的男人们,和整个小岛。这些伤痕必将留下永恒的印记,时隐时现,成为心底深处的不可言喻的痛。

书和电影的不同之处就在于,电影会同时展现某一个场景,包括摆设,包括光线,包括人物,而书却是一步一步的描绘,从某个角落逐渐展开,就想画画一般一层层补全的整个过程。而人物从不独立出场,他们带着不同的样貌,不同的性格,不同的故事,就连街角的住户都有名字,然后由一根线串连起的不同人物间纠缠的过往。他们构成了一本书,反映

...
显示全文

2018年1月6日

“在茂密的枝丫下,他闻到了年少时在老地方的那种熟悉的芬芳,还有新下的雪的清新味道。树下的雪是刚刚覆上的,尚无人踩踏。香杉树的枝头也挂着白雪,枝叶之外的天空澄澈无垠,寒星点点投下光芒。他信步走到路与海滩交接的地方—夏天的时候,这里将有茂密的忍冬繁花盛放,与树莓花和野玫瑰交错竞艳—沿积雪覆盖、长满各种蕨类植物的幽径走到年少时的那棵空心的香杉树前。”

这本书的语言格外优美,到处都是美丽的香杉树,连片的草莓地,夕阳下的沙滩,甚至大雪过后的整个圣佐佩。整本书却又贯穿着美日战争,和卡尔海因意外死亡的案件,就像一层淡淡的却无法抹去的忧伤笼罩着经历过战争的男人们,和整个小岛。这些伤痕必将留下永恒的印记,时隐时现,成为心底深处的不可言喻的痛。

书和电影的不同之处就在于,电影会同时展现某一个场景,包括摆设,包括光线,包括人物,而书却是一步一步的描绘,从某个角落逐渐展开,就想画画一般一层层补全的整个过程。而人物从不独立出场,他们带着不同的样貌,不同的性格,不同的故事,就连街角的住户都有名字,然后由一根线串连起的不同人物间纠缠的过往。他们构成了一本书,反映了某段社会及其历史,涵盖了曾经,也涵盖了现实中的你我他。

历史总是不可逆转的,它或许限定了人天生的个性,它造就了人类好战的性格,造就了不可避免的战争,却无法预测人与人之间的化学反应。它是某个民族对另一个名族根深蒂固的歧视,它是某段不可名状的爱情的开始,它是人们蒙蔽了双眼颠倒黑白的真相。如果让上帝来说,他一定惊叹于细枝末节的意外改变了历史的走向,嘲笑于做任何事都自以为是的人类。

“伊什梅尔裹紧大衣,在里面坐了一小会儿。他聆听这个世界的声音,大雪使一切都失了声; 根本听不到任何声响。寂静的世界在他耳中轰响不绝,他终于意识到自己不属于这里,这树洞里再也没有他的立足之地了。这树应该被一些更年轻的人发现,成为他们深藏心底的秘密,就像他和初枝以前那样。对他们来说,这个树洞能让他们逃避一个他不愿意明白却非常明白的事实,那就是: 这个世界是沉默的、冷酷的、赤裸的,而这正是它那可怕的美丽之所在。”

人心总是深不可测的,但看书的时候,总有办法站在旁边的角度去体验每一个作者所刻意塑造的人物的心理,当那些内心赤裸裸的表现出来时,也不是那么无法理解。谁又是不值得宽恕的呢?初枝当年也并非真的不爱伊什梅尔,被迫去集中营的情况下,母亲一再的强调生来不可改变的血脉,她选择抛弃最初“放纵”的自己,让内心的这部分消逝吧。伊什梅尔最终交出了关键性的证据,他无法忘记曾经被抛弃后心中隐隐的“恨”,也更不敢忘记年少时的他们,即使横亘着战争,横亘着民族,也改变不了这个女孩在心头的烙印。宫本天道作为日裔美籍人,曾坚定的选择为了美国走上战场,从未改变的是坚毅的脸庞,但战争以及这场不公正的审判,必将伴随他的一生世代流传。

雪终是漫天落下了,比起天空中起舞的精灵,不如说它们暂且尘封了地上的罪恶。雪终会消亡的一干二净,所有的事物都会展露无遗,只是人心啊,终不可知啊。

下面是书中摘录的内容:

1.他对许多人和许多事都已经淡漠了。这并非他自己所愿,但是也无可奈何,事情就是这般无奈。愤世嫉俗,一个退伍老兵的愤世嫉俗无时无刻不困扰着他。在他眼中,战后的世界已被彻底改变了。一切仿佛都愚蠢透顶—这是一种难以言说的感觉。在他看来,人们都愚不可及。他甚至觉得,人们不过是一具具有生命的皮囊,里面装满着血肉、脉管和汁液。

2.“他全身心地热爱着人类,但是却厌憎绝大多数人。”她告诉伊什梅尔,“你和他一模一样,你知道的。有其父必有其子。”

3.这不只是为了荣耀,他说,他必须去,因为他长着一张日本人的脸。他们还得证明些别的东西,这是这场特别的战争给他们带来的负担,如果他不扛起来,谁来扛呢? 在她看来他灵魂的每一个角落都应该是对她开放的。初枝执拗地告诉自己,是战争,是集中营监狱般的生活,是时代的压力,是他们被放逐出家园,导致了这种距离感。许多男人都不顾女人们的反对奔赴战场,每天都有许多人离开集中营,一车车的年轻人都这么走了。她告诉自己,必须忍耐,像她妈妈和天道的妈妈劝她的那样,不要和那些无法与之抗衡的力量较劲。她处在历史的洪流之中,就像她母亲过去所经历的那样。她必须在历史洪流中小心翼翼地行走,否则她自己的心会将她吞没,而她也将无法内心安然无恙地度过这样的战争岁月,她仍旧抱有这样的希望。初枝习惯了思念丈夫,并且在漫长的时间里学会了等待的艺术—小心翼翼地控制着歇斯底里的情绪。

4.他的本意是想向陪审员们表现自己的无辜,他想让他们看到他的灵魂处在纠结之中,他坐得笔直,希望他极力表现出的镇静能够反映出他内心的状态。这是他父亲教他的:一个人越是镇静便越是通透,其内心生活的真相也越是显现无遗—一个有趣的悖论。天道认为,他表现得超脱于这个世界便能构成一种自我解释,法官、陪审员和公众席上的人们便能够认清他的脸—这是一个战场回来的老兵。他永远地牺牲了自己的那份平静,才使得这些人得以拥有属于他们的那份平静。

5.。宫本天道在自己的牢房中,心中因为即将到来的审判而饱受煎熬。或许这是他注定要为自己在愤怒之下杀死的生命付出的代价。这就是因果报应,这就是一切事物的无常表现。多么玄妙的人生啊!一切都因为玄妙和命运而联系在一起。无常、因果、苦难、欲念、生命的珍贵。一切有感情的生命都在自我的外壳和界限中挣扎和徘徊。他有时间,对苦难有清醒的认识,从而得以踏上寻求解脱之路,这追求将花上他几辈子的时间。他将在一条漫长的道路上一直走下去,并且将不得不接受一个现实—他所犯下的暴行将是一座他终生都无法翻越的大山。他在接下来的一次又一次轮回中将继续攀登,他的苦难也将无穷无尽。

6.他发现,初技有着一些近乎宗教的信念。比如,一切生命都不是永恒的,这是她每天都思考的问题。一个人要行事谨慎,这是很重要的。初枝解释道,因为每一个行为都会对其将来灵魂归往何处产生影响。她坦陈自己因为瞒着父母与他幽会而在道德上深深自责。在她看来,自己肯定要为此事承担后果,任何人的隐秘行径都终将被人发现并为此付出代价。伊什梅尔长篇大论地加以反驳,他认为上帝不可能将他们的爱情视为错误或罪恶。初枝说,上帝是在人的心中; 只有她自己知道上帝希望她做什么。

7.那些来吃饭的搬运工根本不把她放在眼里,就好像她根本不存在一样。她已经尝过艰难岁月的滋味,她说她的生活就是这么艰苦过来的。她知道那是种毫无生趣的活着的状态; 她知道那是一种无人知晓的存在。她希望女儿们明白如何以不失尊严的方式去面对这一切。关键在于生活在这里而不至于憎恨自己,因为你周围都是仇恨。关键在于不因为自己的痛苦而放弃有尊严的生活。她说,在日本,人们学会不去抱怨,也不因为遭受苦难而心烦意乱。一个人是否坚忍,反映了他的内在生活状态,反映了他的哲学,反映了他的思想。面对年迈衰老、死亡、不公和艰难困苦,最好的态度是坦然接受—这些都是生活的组成部分。过去两个月所发生的事情应该让孩子们了解到白人内心的黑暗,并且懂得黑暗乃是生活的一部分。否认生活的黑暗面就好比将冬天的寒冷当作一种短暂的幻觉,是通往漫长、温暖、令人愉悦的夏天这条更“真实”道路上的一个驿站。但是,实际上,夏天和冬天融化的雪花一样不真实。

8.他们和我们不一样,你看,白人,被自我所驱使着,他们不懂得忍耐。但是我们知道所谓的自我其实是虚无的。我们驾驭自我,一直以来都是这样,这就是不一样的地方,这是根本性的不同。我们知道低头,我们鞠躬,我们不说话,因为我们知道自己如果只是一个单独的人,便什么都不是,不过是疾风中的一粒尘埃; 而白人认为他自己就是一切,他的独立性是他存在的根本。他苦苦追寻,把握机会,为的是确保他的独立性,而我们则追求超越生命的精神境界,这是根本不同的生活道路。

9.她教她在更高的生活境界中寻求自洽,并把自己想象成大树上的一片叶子—秋天的凋零,她说,并不影响它参与大树的生命从而获得幸福的确认。在美国,她说,人们惧怕死亡; 这里的生活和存在是两码事。但是,一个日本人,应该看到生命包含着死亡,等她感受到这一点的时候,她将获得平静。

10.她在森林里晃荡,有时候坐在树下,有时搜寻着拖鞋兰或延龄草,或者陷人冥思遐想之中—她渴望实在的生活和娱乐,渴望衣服、化妆品、跳舞、看电影。她觉得自己只是在表面上装出平静的样子,骗过了茂村太太,但是内心里却涌动着可怕的、不可抑制的对世俗欢乐的向往。

11.或许真有命运那么回事儿。或许是因为某些神秘莫测的原因,上帝俯视着众生,让被告面临这样的关卡,让他的命运掌握在你们的手中。让意外在一个对被告来说再倒霉不过的时刻降临在卡尔海因身上。事情就那样发生了。宫本天道被起诉了。他就坐在这里等待着你们的判决,期盼着尽管命运对他不公,但是人类能给予他公道。这世上有些事情是我们无法控制的,但也有些事情是我们能控制的。你们的职责就在于在慎重考虑本案案情的时候,确保不要向那些偶然偏离正轨的事情屈服。尽管命运、巧合和意外沆瀣一气,人类还是必须理智行事。官本天道的眼睛的形状,他父母出生的国家—这些都不应该影响到你们的决定。你们必须把他仅仅看作一个美国公民,他在法律面前和任何一个美国人都是平等的。这就是你们聚集于此的目的。这就是你们应该做的。

12.我说这些是因为作为一个老人,我更倾向于从死亡的角度去考虑事情。我就像一个从火星来的旅行者,惊讶地看着发生在这里的一切。我看见的是人类代代相传的弱点。我一再地看到这不变的令人难过的人性的弱点。我们怨恨彼此; 我们是非理性恐惧的受害者。在人类历史的长河中,我们看不到有改变这一点的可能性。我只是想说,面对这样的世界,你只能依靠自己。你们只有这个必须作出的决定,你们每个人,各自。你会助长那与不公正合谋的冷漠力量,还是会全力抗拒这无休止的循环,做一个真正的人? 以上帝的名义,以人性的名义。

0
1

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

雪落香杉树的更多书评

推荐雪落香杉树的豆列

了解更多图书信息

豆瓣正在热议

豆瓣
我们的精神角落
免费下载 iOS / Android 版客户端
App 内打开