北京,1912 北京,1912 8.2分

八大胡同:窑子—“城中胡同”—高档住宅—?

桃童默默呛
2018-01-06 11:19:58
“好人是过去或未来的事,现在绝其没有好人”——《北京,1912》第四章。2011年的我,终于来到“未来”,去看好人。


2018年第一天,收拾票根,看到一张印着“晋阳饭店”的,嗯,纪晓岚在西城区珠市口西大街241号故居。不过那天并不是要参观老纪的家,是要进去八大胡同,下公交发现这个地方就顺便买票进去转了。

老纪的家离八大胡同这么近,所以八大胡同也是文人墨客的聚居地方么?

不算吧,清代是一玩乐之地,供看戏的,四大徽班进京住这。谭鑫培,这一有名戏子,老家也是在八大胡同里头。不过走进2011年的屋子里,堆积着木头,土墙土灰的,还住着人,除了门外一块牌子,很难想象当年在此的是一位留了名的人。

此外,为这条胡同留名的,还有众多的青楼,《北京,1912》的叫法是——窑子。八大胡同,在晚清民国,也是一大玩乐乡。当年一等的窑子,2011年发现还有改成“古色古香”的客栈,美称**楼。买票进去参观了一家,美称已忘,只记得迎头的多是外国旅客。也有一些已经分隔开租住给人,楼道堆满了杂物,是一块文物碑和外墙保留下来的雕花,让人还能联想一下当年的气派。

在这些一等窑子的周围,多是一层的小胡同房子,漫天的电线将










...
显示全文
“好人是过去或未来的事,现在绝其没有好人”——《北京,1912》第四章。2011年的我,终于来到“未来”,去看好人。


2018年第一天,收拾票根,看到一张印着“晋阳饭店”的,嗯,纪晓岚在西城区珠市口西大街241号故居。不过那天并不是要参观老纪的家,是要进去八大胡同,下公交发现这个地方就顺便买票进去转了。

老纪的家离八大胡同这么近,所以八大胡同也是文人墨客的聚居地方么?

不算吧,清代是一玩乐之地,供看戏的,四大徽班进京住这。谭鑫培,这一有名戏子,老家也是在八大胡同里头。不过走进2011年的屋子里,堆积着木头,土墙土灰的,还住着人,除了门外一块牌子,很难想象当年在此的是一位留了名的人。

此外,为这条胡同留名的,还有众多的青楼,《北京,1912》的叫法是——窑子。八大胡同,在晚清民国,也是一大玩乐乡。当年一等的窑子,2011年发现还有改成“古色古香”的客栈,美称**楼。买票进去参观了一家,美称已忘,只记得迎头的多是外国旅客。也有一些已经分隔开租住给人,楼道堆满了杂物,是一块文物碑和外墙保留下来的雕花,让人还能联想一下当年的气派。

在这些一等窑子的周围,多是一层的小胡同房子,漫天的电线将他们连接起来。不仔细看,是一片土灰土灰的,门的开口很小,那透出来的一点光,夹杂着一些锅盖敲打的杂声,才让来往的人知觉,这里面现在还住着人呢。记得清楚的,有一家买清真食品的店,自己买了一个热乎的羊肉包子,膻味很大,暖手合适。一家精致的寿司铺,门特意刷了漆,里面是迷你型的四方桌和四方凳,棕黑搭配,有一个开放的小厨房做寿司,那时店里是没人,不然自己应该没法参观了而不买,毕竟天太凉,一点吃寿司的兴致都没有。这小铺估计也是开给外国游客的。记忆里,还走进了一家四合院,不过也是分租给好几户人,因为有小孩子在打闹的声音,所以就走进去看了一下。大概还是靠烧木头来取暖,院子堆着木头和一些杂物,还有一只公鸡迎面走来。这家院子的外墙,是计划生育的油漆宣传画,还是七八十年代,这胡同的计生委员安排画的吧。这是新中国的气息。

另外一个明显能感受到新中国气息的是,公共厕所。胡同里的屋,以前用的是马桶,也有倒夜香的每天清理。

“他出了门,越了几条小巷,空气依然一般浊恶。最令人讨厌的,每家门口,放着一个马桶。有一个淘粪夫,用一担污水,拿把竹刷子,在那里挨个刷那马桶。不但这种气味,为伯雍所不曾闻过,连那腐败污秽现象,也是初次寓目。他暗道:“南城外头,怎的这样浊恶?大清早晨的,都没有一点新鲜空气,反倒成了马桶世界。人类在这样空气里活着,还能有什么出息。”他一边想,一边掩着鼻子,紧紧地跑去。那个刷马桶夫役,看着很奇怪得直乐。”——《北京,1912》第二章

现在没人刷马桶,也许家里以防晚上起夜,也会有个尿坛子,不过第二天基本都往公厕倒吧。可能富裕一点的家庭会有独立卫生间,我猜,只是不知道富裕一点的家庭会在这里落脚?

北京胡同的公厕,基本都是一个模样,一间小平房,里面有几个蹲便,是不锈钢的便盆,没有间隔开,玩手机的拉肚子的,一个屋子你知我知。我一直觉得最糟糕的是没有洗手的地儿,附近的居民能回家洗,或者干脆不洗,游客如我,也就只能拿水壶里的水洗,虽然也不见得干净,也就碰碰水,还要小心不能污染水壶。那天逛了大半天的八大胡同,不能不去公厕,从公厕里出来,也是倒的保温壶的水来洗手,好暖。

被泼到外面的水,很快就结了一层薄冰。下水道口附近,也被一圈薄冰围着,还有一点菜渣作“装饰”,伴着味道往上窜,应该是洗菜水或是洗碗水。午饭的时段,就遇到居民往附近的下水道口倒。对了,胡同的下水道口还是那种有很大条纹空隙的那种,能看得到下面的水滚滚流。

那时是大一,没能分得清北京、河南或是山东等地的普通话,但本地人,在2011年也不时兴住在这些小胡同里头,漫天的电线网,没有供暖,没有遮挡的公厕……

撇掉所有历史的幻想和文化的好奇,选择租住在这里的,大概只是求生之人,打工的还有他们的孩子老人。那时八大胡同附近的地方已经在开发,胡同被包围,变成“城中胡同”。

那天还跑去了离八大胡同不远的康有为故居“七树堂”,在米市胡同里。没有那块文物碑,真认不出来,因为到处都贴着“反强拆”的字眼。老树还有一棵,是枯死了,堂里是几间新修起来的小平房,通行的地方是两个瘦子宽度。那天还透过窗看到屋里有人在看电视,不知什么时候他们就得搬家吧。从故居出来,左手边是一个新开发的楼盘,印象广告还和皇家扯上关系。

窑子—“城中胡同”—高档住宅—,某一天,这些地方的污名将会被解脱,终于,住进去的,都是比较有钱,社会地位比较好的人啦~


2011年那一天也已经成为过去,凭记忆记录以上文字。照片被锁在硬盘,新电脑读不出来,希望有一天能补充图片。
0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

北京,1912的更多书评

推荐北京,1912的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端