这个世界,多的是你不知道的事

深海鱼不吃鱼
2018-01-05 17:40:35

这个世界,多的是你不知道的事。当你见了、懂了、明白了,你也成为了故事中的人。

《独居的一年》是一个有点长的故事。时间跨度长,出场人物多,每一个人的背后都是密密麻麻的故事线。风流的父亲、敏感的女儿、悲伤的母亲、深沉的少年、愤怒的情人,命运交织兜转,各得其所。这本书阐述了各种形态爱的表现,父爱、母爱、露水之情、少年之恋等,也道出了这些爱背后的内心需求,霸占、恐惧、仰慕、愤怒、安定,这些爱和背后的需求就好像这些人物手中的地图,一点一点发现、改变、收获。

作者约翰·欧文,因“罕见的承袭了现实主义文学精髓的作家”,被称为是“狄更斯”再世,不仅被誉为当代的小说宗师,更是被村上春树视作写作偶像。但是在他眼里,自己只是一个老派的,讲故事的人,既不是分析家,也不是知识分子。在他的写作中,永恒的是故事、角色、欢笑和眼泪。

作家在写作中最难的是克制,这一点欧文无疑是非常成功的。在《独居的一年》中,他就像是一个冷静的旁观者,不做评判,创造了人物,又给了人物自由,书中出现的特德、玛丽恩、露丝、艾迪、汉娜、沃恩夫人、哈利,甚至是妓女罗伊,每个人的结局、未来都是由角色自己来选择的,而不是作者。这是作者的幸事也是角色的幸事,当然更是读者的幸事。

看着露丝从一个四岁的孩子到成为一个四岁的孩子的母亲,从对母亲缺席的逃避到理解,对父亲的愤怒到接纳,从对埃迪的好奇到感叹,从对爱情的怀疑到确信,仿佛自己也获得了成长。

人生就是一个发现的过程,一扇一扇打开事物表象的大门,一边发现,一边成长。发现越多,理解越多。不光是爱。

《独居的一年》像一块彩虹蛋糕,当我们切开时,可以看到隐藏的彩虹的颜色。而这,或许也是我们不曾了解的事情。

一、写作的可能

《独居的一年》或许可以改为另外一个名字,作家和他的朋友们。书中出现的人物不是作家,就是与作家密切相关的编辑、粉丝、记者。透过人物的经历,我们可以看到一个作家的喜悦、困惑、挣扎和苦恼,同时也看到了一些写作带来的可能性。

特德原本是一个过气的小说家,但是因缘际会成为了一个儿童文学的畅销书作家,但是比起写作,他更加痴迷的是画画,还有他的模特。当他询问露丝说是什么样的声音时,露丝说,就是那种不想发出声音的声音,他连忙拿纸笔记录,然后一边抱着露丝一边用嘴叼着记录好的纸片,这样的场景,对于写作的人来说是不是很熟悉?偶得佳句,还有写作的灵感,跃然纸上。特德是一个有天赋的作家,尽管他自称是给小孩子逗乐的人,但是他自己何尝又不是个写作上的孩子,兴致勃勃,偶有佳作,自嗨自乐。

对于特德来说,写作就如同一种娱乐方式。

埃迪一个十六岁的少年,浑身都是无处安放的荷尔蒙,偏偏又遇见了迷人的玛丽恩,他被她的美貌吸引,也为她的悲伤而沉沦,他的写作,逃不出自己的经历,每一本书都只是对过去那一段美好不同角度的抒写。

为爱而写,是埃迪的本心。他的书是写给爱人的情书。

玛丽恩因为背负失去两个儿子的悲伤而开始了写作,对她来说写作是一种疗愈。尽管用了几十年的时间,但是那些以儿子们为原型的侦探系列小说,对她来说是自救的过程,也是不断面对消化悲伤的过程,当她的故事写到了结尾,也是自己疗愈完成的一个里程碑。

她的书是写给自己的处方签。

露丝几乎从记事起就开始面对失去,一开始是不断的面对已经去世的哥哥们的照片和背后的故事,然后是母亲的离去和缺席。她既有天赋,又有热忱,甚至为了写作素材去红灯区听妓女罗伊讲故事。写作对于露丝来说就是一个探寻的过程,是一个发现的过程。就如同当时被割破手指拆线的时候,她问埃迪的那句话一样“我的疤会永远在上面吗?”“是的,你的疤会永远的成为你的一部分”,写作就是露丝人生的一部分。

她的书就是她成长过程中翻过的一座又一座的山。

二、爱的可能

1、因为你,我对这个世界都温柔了起来——埃迪之爱

如果用现在流行的词语来描述,埃迪堪称模范“小奶狗”,单纯、天真、好调教。他对于玛丽恩的爱是最为纯粹的。十六岁的他初见玛丽恩,就被她的美丽、忧伤所迷。原以为这只是他爱的起点,随着玛丽恩的离开而结束,但不曾想这也是他的终点。尽管此后经历了佩妮·皮尔斯,经历了很多年长的女人,但是在他心里他一直期待着与玛丽恩的重逢。他一遍一遍的回忆他们的故事,并写进书里,又竭力避免书与玛丽恩的联系,玛丽恩于他就好像白月光一般的存在。多年之后,他对露丝说“你嘴里的那个’可怕的老女人’,她和你母亲的年纪差不多,所以对我来说她不是可怕的老女人”,露丝难以置信的问“等到我母亲九十岁,你六十八岁的时候,你还会爱她吗”,埃迪毫不犹豫的回答“肯定爱”。

埃迪因为玛丽恩,而对所有年长的女人充满关怀,他和气的与她们说话,哄她们开心,哪怕是撒自己不擅长的谎,最好的爱情,不过如此。多少人爱慕你年轻的容颜,而我爱你的全部,因为你,我对这个世界都温柔了起来。

2、我能想到最好的爱,就是给你自由,护你周全——特德之爱

你可能会说,一个风流成性的人有什么资格说爱。可是事实上,特德不是不爱,而是不知道该如何说爱。对他来说性是一种生理本能,与爱并不相关。当两个儿子车祸去世之后,他对于玛丽恩的悲伤无从下手,于是看到与托马斯相像的埃迪时,他知道这或许是帮助玛丽恩走出悲伤的一种方式。尽管书中说,他之所以邀请埃迪当助理只不过是为了设计玛丽恩,让她为自己不是一个好母亲而内疚,并放弃对露丝的抚养权。

对于特德来说,他给玛丽恩的爱就是帮助她离开,离开是对她来讲是一种解脱。玛丽恩无法面对露丝,不敢释放自己的母爱怕因此遭受再一次的失去之痛,离开,才是走出悲伤的第一步。

特德对于露丝的父爱是显而易见的,当露丝说房间里有奇怪的声音时,他半夜起身和露丝一起寻找,他训练露丝开车,教她无论如何都要盯紧前方和后视镜,当他听闻露丝被斯科特·桑德斯那个红头发的律师性侵并打伤的时候,他受到了巨大的打击。他一直在拼尽努力的保护露丝,这对他来说无疑是一种巨大的挫败。最后郁郁寡欢,选择自杀。

我能想到最好的爱,就是给你自由,护你周全。

3、我以为我不会爱,直到遇见你——露丝之爱

露丝对于爱一直是怀疑的,抗拒的。不管是对于父亲还是埃迪,还有母亲。四岁的时候,露丝沉迷于照片故事,那些挂满屋子的哥哥们的照片,是她感知爱的一种方式。当她渐渐长大的时候,她依然对爱保持疏离,对于爱她没有期待。就算遇到了体贴的艾伦,她考虑的首要问题是孩子的问题,而不是爱。她抗拒与艾伦的亲密关系,又离不开艾伦的体贴。当她经历了斯科特·桑德斯的暴力,亲眼目睹了罗伊的死亡,带着对于鼹鼠人的恐惧,她嫁给了艾伦。

艾伦就好像一枚创可贴,在她脆弱的时候,贴在了她的伤口。

艾伦去世之后的一年,她遇到了当时红灯区的巡警哈利。哈利读过她的所有书,有着健硕的身材,和露丝的孩子格雷厄姆相处甚欢,遇见哈利,露丝才真正明白了爱。

我以为我不会爱,直到遇见你。

三、人性的可能

“哈利读小说,是因为小说对人性刻画的最好。他喜欢的作家都擅长赤裸裸地展现最恶劣的人性,他们或许在道德上不赞同笔下的任务,但是小说家并非世界的变革者,只是一群很会讲故事的人,故事中有令人信服的角色。哈利喜欢的小说,写的都是人物真实、情节错综复杂的故事”

沃恩夫人无疑是一个受害者。她不是特德的第一个情人,也不是最后一个,却是反应最为强烈的一个人。当特德跟她提出分手的时候,她恨不得杀掉特德,并且迁怒于帮助特德逃跑的园丁爱德华。

即便多年之后,她依然不能消气,给露丝写信,诅咒她成为寡妇,但是当她寻得伴侣的时候,她又去露丝签售会,希望得到露丝的原谅。当被拒绝的时候,她再次发狂。

她是一个受害者,然后又成为了一个加害者。

罗伊是一个妓女,但是每年她都会给自己一个假期,让自己忘掉这个身份。然后在途中结识了柏斯曼,一个泌尿科医生,医生去世之后,罗伊对他的家人妻子撒谎说自己只是碰巧遇到柏斯曼,看他不舒服,所以扶他到自己房间休息一下。

并在此之后与柏斯曼一家度过很多愉快的节日,甚至把柏斯曼孙女的照片当做自己夭折的女儿的照片展示给妓女伙伴。

她既在乎钱,在面对露丝聊天的要求时一分不让,要求付费,但是对于年轻的妓女新人们又充满了热忱,教她们保护自己的方式,当志愿者。

在旅途中的她是一个风韵犹存的女人,在工作中的她是一个谨慎疏离的人,在生活中她又是一个很有人缘愿意助人的人。

我们常常给人加标签,善良、慷慨、温柔、暴躁、残虐,并且常常把这种标签当做一种论断。但是人性从来没有固定的形态,面对不同的人,处在不同的状态,常常会有不同的处事标准和心理状态。依靠对方展示的一个切面,变觉得了解了这个人,实在是过于武断。这个世界多的是我们不了解的事。

一本好的作品大概就是这样吧,写尽人生琐碎,却让读者在琐碎中看到人生的可能性。

“我的疤会永远在上面吗?”

“是的,你的疤会永远的成为你的一部分”

恩,书中人物的疤也会成为我们的一部分。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

独居的一年的更多书评

推荐独居的一年的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端