看了这本书,也许我会多一个起床的理由

思呈
2018-01-05 14:10:56
有一天,并没有发生什么新的大事,但整一天我都忍无可忍,感觉就像走一条路太久了严重怀疑它到底有没有头。很绝望。我躺在床上躺得腰酸背痛,还是忍痛躺着,因为不知道起来之后能干什么。我认为必须找个新的办法,但不想打扰身边的人们。后来不知道为什么想到一个很得体和具体、很合适又合理的问题,于是就在微信上,调出张春的头像,问了她这个问题。

平时我和张春有少量的来往,一起做过一次对谈节目。我看过她的书,看过她那个总在三更半夜更新的公众号。张春在微信上回答完毕我的问题,但我还是很想抓着她多说几句,却似乎没理由了。只能使用意念了。我在表面平静的对话过程,使用意念大声呐喊:“不要停下来,我们继续聊一聊吧。”作为一个得体的成年人,我总认为,太多打扰别人很可耻。大概意念真的是有用的,印象里很不爱说话的张春真的陪我聊了很久(后来我在朋友圈里知道她那几天很忙),直到我觉得从床上爬起来是有必要的,可以说是有乐趣的。

这之后我们又没有什么来往。张春的新书出来后,我问她会不会来广州做活动。她说会的,如果来广州可不可以找你站台。我说当然很合适啊。她说,我担心你不够红。我只有拍胸顿足、指天划地地保证我真的很红。这



...
显示全文
有一天,并没有发生什么新的大事,但整一天我都忍无可忍,感觉就像走一条路太久了严重怀疑它到底有没有头。很绝望。我躺在床上躺得腰酸背痛,还是忍痛躺着,因为不知道起来之后能干什么。我认为必须找个新的办法,但不想打扰身边的人们。后来不知道为什么想到一个很得体和具体、很合适又合理的问题,于是就在微信上,调出张春的头像,问了她这个问题。

平时我和张春有少量的来往,一起做过一次对谈节目。我看过她的书,看过她那个总在三更半夜更新的公众号。张春在微信上回答完毕我的问题,但我还是很想抓着她多说几句,却似乎没理由了。只能使用意念了。我在表面平静的对话过程,使用意念大声呐喊:“不要停下来,我们继续聊一聊吧。”作为一个得体的成年人,我总认为,太多打扰别人很可耻。大概意念真的是有用的,印象里很不爱说话的张春真的陪我聊了很久(后来我在朋友圈里知道她那几天很忙),直到我觉得从床上爬起来是有必要的,可以说是有乐趣的。

这之后我们又没有什么来往。张春的新书出来后,我问她会不会来广州做活动。她说会的,如果来广州可不可以找你站台。我说当然很合适啊。她说,我担心你不够红。我只有拍胸顿足、指天划地地保证我真的很红。这事就确定了,我收到她的书,并志得意满地说我能写一个评论。

读完之后我完全写不出来。张春给了我一个时间上的死线,我不想失去一个交往不多却能听得到我意念中无声的呐喊的朋友,不想在下次想不出起床的意义的时候找不到她。我必须写。我想赞美这本书,因为我是真的想赞美它。但我开了很多个头,都为自己的语气感到羞愧。

于是我想先不说这本书了。想想为啥有这样的自我感觉。

我已经写作了很多很多年了,完全靠它吃饭也很多年了。但我还是没法像张春这样写,或者说没有能力这样写,没有勇气这样写。但我是,非常想这样写的,甚至可以说,这是我最想写的,如果不是这样的写作,写作的意义要减少百分之八十吧。虽然它确实能让我吃上饭,但我真的只能靠写作才吃上饭吗?我真的不能通过别的方式——比如张春认为可以去要饭吃——而吃上饭吗?我知道这段文字我写得语无伦次,但这一段比较接近我想要的写作。

在我微信找张春的那一天,并不是我人生里很意外的一天。近几年,并不仅仅是那一天,我想不出自己为什么要起床,思考这个问题直至起床后因为醒着躺了太久、血压的改变而有点头晕。这世界并不缺我这么一个起床——当然最终我还是得起床,因为不起床毕竟没饭吃会饿死。糟糕的是我总是习惯地装成兴致勃勃地起床(给自己壮胆和励志),更糟糕的是,我觉得如果我说,我其实很丧,不想起床,真相其实是巴拉巴拉巴拉。那么我身边的人们,会因为看到这么丧的真相,或觉得矫情,或觉得软弱,或觉得烦人,或觉得负担,或觉得倒霉,而离我更远了。

意识到这一点我拿着张春的书大哭起来。新年之交,人人在微信上说着新年好新年好,很远的地方有鞭炮声烟花声响着,我哭个没完。我根本不敢写出这样的失败。就在此时我也想着,不,我写了也不会把这篇书评转发我的朋友圈。外面的门声响了,是小宝和他爸爸回来的声音,我飞快地摘下眼镜,把泪水往自己的整张脸四面八方用力地胡噜摊平,它就飞快蒸发了。这样我的脸看起来就平静如洗。

这本书里让我失控大哭起来的地方有几个,其中有一个是,张春说她和她的狗交往也不容易,“狗趴在我腿上,我怕动一动它就走了,它怕动一动我就赶它走,于是我们都一动不动,陷入倦意,也陷入紧张。互相爱着,也互相不信任。都害怕做错,错就会被抛弃。”

因为我就是像那条狗一样。还有一些地方,让我哭的原因更难启齿。真的,我难以承认自己多么嫉妒那些幸福的人。我多么嫌弃我的命运。我如果推诿为我可能有点抑郁,一定是好受很多吧?但不是。我知道最痛苦的地方是自己懦弱,是我那么想了但一直不敢认。

像张春那样写作——是不可能的。起码我没有看过别的人这么做到了。说明我并不是只有我一个人做不到。但好歹世界上有一个人这么做到了。她以她的书——可能也包括她为尚很陌生的我付出过的时间——

在犹豫和深思之后我决定用一个正面的态度起床活着,世界不缺这么一个起床,但我暖和很多,我有了些真实的力气,并且又做了很多具体的事。
10
3

查看更多豆瓣高分好书

回应(1)

添加回应

在另一个宇宙的1003天的更多书评

推荐在另一个宇宙的1003天的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端