迷幻的叙述和孤独的青春——读《1973年的弹子球》

蓝小小
2018-01-04 16:33:01


冬天似乎真正意义上来临。室外温度是零度,武功山顶已飘起雪花。大雪的记忆模糊,仿佛遥远的故土。新的一年,给自己定了一个目标,读完100本书。没想到读的第一本书竟然是日本作家村上春树的小说《1973年的弹子球》。这本书是我在一家叫易品书局的旧书店淘到的,品相不错,价格却很便宜。书搁置在房间里,像被冷落的孩子。新年的第二天,无意间看到它,抽了出来,带到办公室一口气读完。屋外是灰蒙蒙的,就像小说中描述的一样,雨水遮蔽了十月的晴朗。
      回到村上春树这个作家。他的《挪威的森林》在高中那会儿就已经火得一塌糊涂,甚至一度被当做色情读物。后来大学时候浏览过这本小说的电子版,记忆犹新的是女学生勾引女老师的场景。于是乎,对村


...
显示全文


冬天似乎真正意义上来临。室外温度是零度,武功山顶已飘起雪花。大雪的记忆模糊,仿佛遥远的故土。新的一年,给自己定了一个目标,读完100本书。没想到读的第一本书竟然是日本作家村上春树的小说《1973年的弹子球》。这本书是我在一家叫易品书局的旧书店淘到的,品相不错,价格却很便宜。书搁置在房间里,像被冷落的孩子。新年的第二天,无意间看到它,抽了出来,带到办公室一口气读完。屋外是灰蒙蒙的,就像小说中描述的一样,雨水遮蔽了十月的晴朗。
      回到村上春树这个作家。他的《挪威的森林》在高中那会儿就已经火得一塌糊涂,甚至一度被当做色情读物。后来大学时候浏览过这本小说的电子版,记忆犹新的是女学生勾引女老师的场景。于是乎,对村上春树这个作家就没有过多关注。之后是每年的诺贝尔文学奖要揭晓前夕,才会听到有关他的消息,无非是陪跑之类的。当我这一次真正意义上读完村上春树这本叫《1973年的弹子球》的时候,还是有些惊讶于春树先生的想象力以及对自然景观的描写。不得不说,译者林少华先生的文笔非常好,清新淡雅,直触人心。
       回到小说本身。小说描写“我”和“鼠”的关系。小说中“我”已从大学毕业,与合伙人开了一家翻译事务所,工作一帆风顺,日子静如止水。只是往日的记忆却常常掠过心头,使“我”对现实生活产生了一种既视感。此时一对双胞胎女孩住进“我”的屋子,虽不知其姓名来历,但“我”还是与她们相处得甚为融洽。在她们的帮助下,“我”开车到昔日恋人直子的故乡的小站上去看狗,为废弃的配电盘举行葬礼,并且费尽周折寻找当年为之痴迷的弹子球。等“我”终于在冷库里与那台已经报废的弹子球重逢时,来自过去的呼唤平息了,心灵恢复了往日的平静。一个明朗的星期天,“我”送走了双胞胎姐妹,回到了自己的生活。而留在家乡的好友“鼠”则陷入了迷惘,爱上了如他一般孤独的女子,真切地看到生活的无聊与无望,决定悄悄离开恋人,离开这个城市。
       阅读这个小说的时候,我想到最多的词语无非是青春,可以说村上春树用一种迷幻的叙述手法给我们呈现了青春的孤独和生活的庸常。两条主线,两个不同的故事,却有着同样的主题,那就是孤独。怎么摆脱孤独,叙述者“我”选择去寻找狗,寻找记忆中的弹子球,只有过去那种给自己带来自豪感的游戏,才能平息我内心的焦虑,才能让我安静地面对这生活的一切。鼠有着优越的条件,和一个同样孤独的女孩恋爱。那个女孩住在海边,他们常能听到海浪的声音,嗅到潮水的鱼腥味。但是他仍然觉得孤独,他常常一个人跑到杰开的酒吧喝啤酒。最后,他和女孩分手了,决定逃离现在的生活,去一个陌生的地方生活,这个城市不需要太大。鼠走了。而“我”也送别了双胞胎女孩,一个人回到房间,听歌,煮咖啡,望着清澄透明的星期日。
       写这个小说的时候,春树31岁。一个中年人用回忆的视角把青春期的很多故事放在一个迷幻的空间里,确实很有特色。在这个小说里,令我印象深刻的是站台,雨水、配电盘、大海等等。特别是“我”和双胞胎女孩一起给配电盘举行葬礼的时候,尤其让人感到悲从中来。“我”对着水库,念着康德的话:哲学的义务,在于消除因误解产生的幻想·····配电盘哟,在水库底安息吧!”接着,我按照双胞胎姐们的要求,把配电盘扔进了水库中。我们完成了一次很有仪式感的葬礼,不是给人,而是给一个废弃的配电盘。还有一个场景也让人觉得孤独。那就是鼠在灵园里和女孩约会。墓地辽阔,风声悲凉。女孩在鼠的怀中睡着了。我环顾四周。有一段话谈到了死亡和生存,是小说中青年人内心的独白,也是春树先生自己在31岁时对生命和世界的思考。小说中这样描述灵园。
      回首望去,广阔的墓地上,死植根于各自的地面。鼠时而拉起女孩的手,漫无目的地在故作庄重的灵园沙道上走动。曾负有各所不一的姓名、年华以及各所不一的过往生涯的死,恰如植物园的灌木丛,以相等的间距无限铺展开去。它们没有随风摇曳的叶片低吟,没有清香,也没有理应伸向黑暗的触角,看上去仿佛时光不再的树木。情思也好,作为其载体的语言也好,它们都已失去,而全部交付给继续生存的男女。两人折回树林,紧紧抱在一起。夹带海潮味的风,树叶的芬芳,草丛问的蟋蟀——唯独生生不息的世界的悲哀充溢四周。
       人都会死去,一切都会消失,唯独悲哀在灵园上空飘荡。春树把一种消极的人生观描述得如此诗意,却又恰如其分,实在妙不可言。有一段时间,我也试图写一个关于墓地的小说,同学相会在灵园,墓地肃穆,天空阴暗,以失败者的叙述口吻讲述人生的种种。但始终没能如愿。这一次在春树这里读到了,确实收获颇多。
       如果再从这个小说里挖掘一个关键词,那就是寻找。寻找记忆,寻找爱人,寻找陌生感,寻找可以说话的人,等等。寻找是为了回归到平静的内心,抵达最舒适的状态。但一切并不如想象中美好。小说中的“我”最终还是在一个养鸡场的地下室里找到了自己想念了许久的弹子球。他说,找得很苦。为什么作为一个人,反而对机器更感兴趣,而对身边天天陪伴他的双胞胎姐们却像是例行公事般的生活。春树在小说中也讲到了,因为机器已经超越了机器本身,是一种精神的寄托,是一种灵魂的呼唤,更是我青春的痕迹。找到弹子球,才能找到当初那种自信、自豪,那种青春的活力。
       在中国作家的叙述里,苏童和余华对青春的写作让我比较触动。比如,余华的《十八岁出门远行》《在细雨中呼喊》,苏童的香椿街少年系列等等,但他们是现实主义写法,让人看到青春残酷的一面。日本很多作家都写过青春,比如川端康成写过《伊豆的舞女》,太宰治的《斜阳》,三岛由纪夫的《金阁寺》,最近比较热门的作家青山七惠的《一个人的好天气》《温柔的叹息》等等,他们这些日本作家对细节的描写,对情绪的把握似乎更加细腻,宛如樱花飘落。
       青春是孤独的,也是多彩的;是火也是冰。是愁思弥漫,也是情绪萌动。我相信每个人在村上春树这本《1973年的弹子球》里都可能读到自己的影子,读到一种青春的孤独与哀愁。
       在读完这本小说后,又翻出了俄罗斯作家陀思妥耶夫斯基的中篇小说集《赌徒》,这个患有癫痫病的神经质作家,可以说是我最喜欢的作家之一,他的很多小说都带给我深刻的触动,有如烈酒点燃酒神精神。在以后的读书笔记里,我会写到他的《赌徒》《鳄鱼》等。他的小说适合在冬天的夜晚慢慢读,你甚至能望见大雪朝你扑来,伏特加的酒香在熊熊燃烧着炉火的房子里飘荡。
0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

1973年的弹子球的更多书评

推荐1973年的弹子球的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣正在热议

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端