懦弱经常导向伪善

克里斯托夫.R
2018-01-03 15:31:57
准确来说这是 Tony & Susan 和 The Kite Runner 的交叉书评,还顺带了一点点影评。

The Kite Runner (后简写为 TKR)为我们很好地诠释了“性本善”,而 Tony & Susan (后简写为TS)则用一种更为隐晦的方式来书写性恶的自我催眠,主角 Tony 至死的那一刻都依然坚信自己的善良。相对于 TS 来说,TKR 直白得有点让人乏味(但这仍然无碍它是一本值得反复咀嚼的好书)。

什么是善,什么是恶,坐视不理算不算恶,牺牲一人拯救全人类算不算善。这场大型虚构的人性本质说辞,始于无由来的对人性一本论的执着,在维持社会稳定上有着创始者无法意料的强大功能,但对个体毫无益处。我们最了不起的不是虚构了“性本善”神话传说,而是在发现自我性恶之后继续用“性本善”来催眠自己,这种自我催眠的行为模式甚至都不是为了躲避社会侧目,这和蜜蜂分工合作一样,都已经刻进DNA里面了。

两个作品都有电影改编,分别是同名电影《追风筝的人》和 2016 年占据各公众号两周头条、由时尚界骚得不要不要的 Tom Ford 所导的《夜行动物》。前者的电影版本算是基本还原、可讨论度不高,后者电影版本在导演的八卦光环和前卫花哨的视觉处理手法下,为原著本来就众说纷纭





...
显示全文
准确来说这是 Tony & Susan 和 The Kite Runner 的交叉书评,还顺带了一点点影评。

The Kite Runner (后简写为 TKR)为我们很好地诠释了“性本善”,而 Tony & Susan (后简写为TS)则用一种更为隐晦的方式来书写性恶的自我催眠,主角 Tony 至死的那一刻都依然坚信自己的善良。相对于 TS 来说,TKR 直白得有点让人乏味(但这仍然无碍它是一本值得反复咀嚼的好书)。

什么是善,什么是恶,坐视不理算不算恶,牺牲一人拯救全人类算不算善。这场大型虚构的人性本质说辞,始于无由来的对人性一本论的执着,在维持社会稳定上有着创始者无法意料的强大功能,但对个体毫无益处。我们最了不起的不是虚构了“性本善”神话传说,而是在发现自我性恶之后继续用“性本善”来催眠自己,这种自我催眠的行为模式甚至都不是为了躲避社会侧目,这和蜜蜂分工合作一样,都已经刻进DNA里面了。

两个作品都有电影改编,分别是同名电影《追风筝的人》和 2016 年占据各公众号两周头条、由时尚界骚得不要不要的 Tom Ford 所导的《夜行动物》。前者的电影版本算是基本还原、可讨论度不高,后者电影版本在导演的八卦光环和前卫花哨的视觉处理手法下,为原著本来就众说纷纭的主题增加了更多非必要的迷雾,在后面也会讨论到。

TKR 的主题非常明显,讲述的是一个懦弱的人如何救赎自己的故事,在开篇就非常开宗明义地点了题:There is a way to be good again。通过第一人称 Amir 的自述和大大小小的事件,不断地强化其本身的软弱、遗憾和无能,同时不遗余力地刻画另一主角 Hassan 的坚强与忍让。搭配着包括父亲 Baba、父亲的好友 Rahim Khan、反派角色小霸王 Assef 这些配角的强助攻,前期 Amir 的懦弱形象有多丰满,后面的救赎就有多激动人心。加之贯穿全书的阿富汗异域色彩,流转于各个段落、直击人心的金句,TKR 天然有着成为美国畅销书榜桂冠的潜力。

Remember, Amir agha.
There is no monster, just a beautiful day.

Hassan 的善,在书中几乎是带着神一般的光环,善良到几乎在现实中找不到任何原型,作者 Khaled Hosseini 为了建立人性自我救赎的主题,在不断累积“恶”的过程中,必然需要建立一个终极的“善”来自始至终引导主角 Amir 回到“性本善”的大主流。那一句 For you a thousand times over 从第一次出现在故事中,就已经预示着大团圆结局。

如果说 TKR 选择了一个充满正能量的方向去揭露“人性懦弱”,那么 TS 所走的这条路,则是充满着阴暗与绝望。TKR 通过在书的后半段构建一个在现实中不太可能出现的救赎而激动人心,而 TS 到最后(书中书的)主角死了都未得到解放。

TS 没有设置那么多拨动神经的人性拷问情节,虽然也时而有着令人产生紧张情绪的张力,但总体更偏向是悬疑性质(而且篇幅也确实有限),远远没有 TKR 那样激荡出全球范围的同理心和眼泪。和其改编的电影收获的关注度相比,这本由辛辛那提大学荣誉教授 Austin Wright 所写长篇小说可以说偏门得多。

鲜有人问津的 TS 自然少有人愿意花心思去做系统的分析,究竟作者 Austin Wright 是出于什么目的来写就这本书的,并没有一个定论。而基于 Austin 过往作品对两性关系的集中讨论,读者和评论家自然也很容易对书中的前夫妻 Edward & Susan 做出过度的解读。乍一看好像是在说文明和暴力之间的冲突,细看又感觉是男女之间的情感拉扯战,再重读却又总让人觉得无所头绪。

Tony 并非大恶之人,他只是一个懦弱的人,若故事至此,最多也只是一个令人恨铁不成钢的乏味剧本。
What's so remarkable about Tony's weakness?

The weakness of Tony & Susan is of course nothing worthy to write about, but the human nature of trying so hard to rationalize his weakness as necessity is interesting.

真正令 TS 精彩在于,作者 Austin Wright 不着痕迹地为 Tony 添加一层又一层迷幻外衣,不断地虚构着一个又一个谎言让他继续”正常“活下去。Tony 就在深知自己懦弱又不断说服自己不是一个懦弱的人之间摇摆不定,直到最后让自己丧了命。TKR 里 Rahim Khan 对 Amir 说的一句话放在这里再合适不过:

A man who has no conscience, no goodness, does not suffer.

“人性懦弱”这件事始终是不够光彩的,远远偏离了人类社会为了保持持续稳定而虚构出来的”真善美“主流,所以每个人体都为隐藏这个人类本质之一而不断编织着一层又一层的谎言。

TKR 的主角 Amir 的谎言比较明显,自始至终都落得个台面的心安理得,但其实他自己内心是明白着自己的懦弱对 Hassan 造成了多大的伤害,甚至被他所蒙骗在内的父亲,也隐隐觉得自己的这个小孩成不了一个真正的男人。

TS 里的 Tony 角色设定则相对来说有趣得多,直到他死的那一刻,他都是相信自己的妻女被害非自己懦弱所致,作者 Austin Wright 从开篇到结束,设置了N个人生交叉口,让 Tony 作出正确的决定,但每到一个抉择的三岔口,Tony 最后所选择的都是避重就轻的那个,总有这些或那些的理由去说服自己那是正确的选择。用我朋友一个诠释就是:弱鸡要生存在这个弱肉强食的世界,就需要不断说服自己弱鸡有理。这是一个相当有趣的现象,在这个不需要成为强者都可以继续存在的社会中,催眠自己的懦弱也成为了生存本能之一。

Tony & Susan,掩藏主题的迷惑性外衣实在是太多了。

其中采取书中书这种形式就相当的吸引人,在 Tom Ford 改编的《夜行动物》出来,更是给了这种形式视觉化的加强,当年的公众号小编估计都爱死了这个噱头,根据这样一种听起来就很炫酷的写作/拍摄手法来起一个吸引眼球的标题,难度系数大概为0吧。

另外一个就是从书中书形式延伸出来的书中主角 Tony 和“现实”中的作者前妻 Susan 的相似性。在电影的处理上,Jake Gyllenhaal 同时扮演 Susan 前夫 Edward 和他书中的主角 Tony 本身就是不合理的,在电影中不断将 Tony 的情感起伏和 Susan 回忆当年中的 Edward 的情感起伏对应更是加重了这种错觉。但 Tony 对应的从来就不是 Edward,而是Susan。

在书中详尽地描述了 Edward 所写的这本书就是对 Susan 的最终报复,写作这条大家都不讨好的路,Edward 走到了尽头,得到自己一直梦寐以求的成功;而在 20 年后,Susan 只能忍受着有着外遇还不能明说的外科医生丈夫 Arnold。Susan 和 Tony 一样软弱,更重要的是,他们更擅长为自己的懦弱编织鲜亮的借口。

Austin 为 TS 编写的结局就是他抨击人性懦弱主题的最好证据,而不是什么男女情感纠纷。他并没有如 Khaled Hosseini 那样,在 TKR 里为 Amir 精心策划了一个自我救赎的升华桥段,而是让生性懦弱的 Tony 死在了无人之地。

后记

读书看电影,很多时候也是看时机和机缘的,有些触动非常容易发生,甚至不需要有太多的人生阅历就可以关联得到,比如父母养育之亲、两性之间的爱情和友情,这些基本就是与生俱来就能够共鸣的情感和思想;有些触动则相对来说会更难以发生一些,要求读者有一定的人生阅历、或者特定的世界观及人生价值观才可以对作品产生关联,比如在 Tony & Susan 当中所讨论的关于人性懦弱及由此衍生出来的自我麻木和欺瞒,就未必是每个人都可以共鸣得到。比如天性强势的人,估计是很难看得出本书的主题,因为在强势的读者心中,这种懦弱引起的自我麻木是不符合他的行事逻辑的,自然也没有办法产生共鸣。所以
Tom Ford 没有办法 TS 的主题感同身受是可以理解的,因为他本身就是一个非常 aggressive 的人,对于寻常人动则妥协的行事逻辑自然也是没有办法认同,这就是为什么电影名为《夜行动物》,而书名则是用了 Tony & Susan。

很多书的主题是没有办法在故事简介和结构中得到体现的,必定要是深入到行文当中,通过作者对人物心理那些看似平淡的描述,才能窥探一二,很多时候即使是这样,一时半刻也没有办法立马反应过来,这自然是有读者本身的阅历有关,能关联得上的在合上终章之时就已经豁然开朗,目前没法和作者建立起关联的,或许日后生活阅历多了,也会有突然领悟的一天。

也希望有一天我们能够清楚辨识到自己是真的善良,还是不得不善良。
2
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

Tony and Susan的更多书评

推荐Tony and Susan的豆列

了解更多图书信息

豆瓣正在热议

豆瓣
我们的精神角落
免费下载 iOS / Android 版客户端
App 内打开