开年第一丧:不成功的人生真的很可怕吗?

刘土呆treasure
2018-01-03 11:41:50

几天前,我的编辑小北给我寄来了一本她编的新书——《鱼河岸小店》。

也许是一到年关就会容易变得悲伤吧,这本书看到最后我哭了。

(不过,看《妖猫传》我也哭了,人上了年纪后哭点直线下降)

这本日本直木奖作品讲的是一位“大妈”肉子带着女儿喜久子,来到日本北部某渔港寻找不辞而别的作家情人的故事。

这对母女到了小镇后却发现并无作家,母女俩于是将错就错地在小镇生活了下来。

虽然是套路,但还是被吸引了。

意识到这类套路的时候还在上高中,那年很流行麦克勒斯的《心是孤独的猎手》。

吸引我的只书的开头:“小镇上有两个哑巴,他们总是生活在一起”。

——不得不承认,这样的画面很孤独,也很想让人一探究竟。

后来不知在什么地方听说了一个概念——畸零人。

...
显示全文

几天前,我的编辑小北给我寄来了一本她编的新书——《鱼河岸小店》。

也许是一到年关就会容易变得悲伤吧,这本书看到最后我哭了。

(不过,看《妖猫传》我也哭了,人上了年纪后哭点直线下降)

这本日本直木奖作品讲的是一位“大妈”肉子带着女儿喜久子,来到日本北部某渔港寻找不辞而别的作家情人的故事。

这对母女到了小镇后却发现并无作家,母女俩于是将错就错地在小镇生活了下来。

虽然是套路,但还是被吸引了。

意识到这类套路的时候还在上高中,那年很流行麦克勒斯的《心是孤独的猎手》。

吸引我的只书的开头:“小镇上有两个哑巴,他们总是生活在一起”。

——不得不承认,这样的画面很孤独,也很想让人一探究竟。

后来不知在什么地方听说了一个概念——畸零人。

顾名思义,这说的是那些“非主流”的,而且非常孤独的人。

像《心是孤独的猎手》里的两个形影不离的同性恋哑巴,他们作为“残疾人+LGBT”人群,当之无愧可以称为畸零人了。

《被嫌弃的松子的一生》里的松子也可以说是“畸零人”。

而《鱼河岸小店》的女主人公,这位屡屡被情爱抛弃的大妈“肉子”显然也是这样的畸零人。

某种意义上来说,只要你开始用文学的眼光来审视,这世界上的每一个大妈都当之无愧可被成为“畸零人”。

把“大妈”作为小说的主角,可以说是相当残酷了。

每一位大妈在年轻时至少是中人之姿,否则可能连婚育的资格都没有。

可是一转眼,她就绝经了。

绝经的人生就好像渐渐走入绝境。

她的身材开始渐渐走样,她不再拥有任何人的关注,甚至她自己也不关心自己了。

她佯装自己很关心菜价、很关心邻里的变化,只不过是因为如果她不再主动关注这个世界的话,她与这个世界已经很难产生互动了。

就像《芳华》电影最后没忍心拍给大家的主人公的现状,在大银幕下面的座椅上全展示给大家了。

影院里的大妈紧裹棉衣嘴唇紧闭一言不发,对晚到却并未迟到的年轻人不愿挪一寸脚趾;

大爷身心患上躁郁,对着邻座莫须有的手机响声大声咆哮,嗓音响彻放映厅。

《立春》里想当歌剧演员的大妈王彩玲,理直气壮地追逐爱情与理想,成功地把自己活成了一个经典的笑话

书中的叙述者喜久子从来不粉饰这种身为大妈的悲哀。

她的妈妈本名菊子,但是因为肥胖而被人称作“肉子”。

于是整本书中,喜久子就一直对女主角直呼“肉子”。

“肉子”有着一张难看的脸和俗气的行为,但是越看越讨喜的原因在于,她从不精明。

她的脑子不好用,不论谁同她说什么,她都会信以为真。

于是她带着喜久子经历了数个男人的抛弃,直到为了寻找恋人住在了渔港小镇。

肉子的工作也一直不够体面,年轻时在“那种”居酒屋服务,一直充当体力劳动者,到了渔港之后便在鱼河岸小店里打工。

而鱼河岸小店老板对于店员唯一的要求就是不容易拉肚子。

因为他们店供应刺身,如果店员容易拉肚子,店的口碑就会危险。

肉子和喜久子,恰好很不容易拉肚子。

好在最后肉子的命运得到了祝福。

而文学作品里其他“畸零人”的命运呢?

美国南方作家舍伍德安德森写过一本《小城畸人》,里面集合了一个镇上所有的丧门星,他们的生活日复一日。

而那些把自己困在孤独心境里的人一样是畸零的,比如卡夫卡笔下衣冠楚楚但内心已经完全变异了的小职员。

又是格子间的小职员……

——是的,如果不能够联系到自己身上,光凭同情又怎能够为之洒下热泪呢?

不成功的人生真的很可怕吗?

好像是的。

一间逼仄的屋子里有着浑浊的气味,分不清性别的人叉着腿坐着,没有那么多礼貌和细腻的关照……

这是我心中对于一种典型的不成功的人生的想象或回忆。

我对于更多的落魄没有感知,但对于这样的不成功还是经常见到。

起先是失去了体面的物质生活,渐渐地,精神生活也就沦陷了。

然而在我们的世界里,不成功的人只会让我们讽刺为阿Q,也会想到“哀其不幸,怒其不争”。

而“哀其不幸怒其不争”,翻译成更简洁的话就是:“活该”。

当终于有一天,自己也不那么成功的时候,这样的惯性思维就连累自己也遭了殃。

我们往往也会对自己说声“活该”。

苛刻的报应终于回到自己身上了。

毕竟谁能想到,我们人生的前二十年都是为了向父母和祖国证明自己是个合格产品。

还是少年的我们小心翼翼地完成一次又一次的检验,却没有意识到这个世界待我们比交通大队对待出厂6年以上的汽车还苛刻。

直到走入社会,社会开始用你的生活水准告诉你,你作为产品是否合格,价值几何。

人与人之间的比较时刻提醒你审视,自己配得起什么样的伴侣,什么样的公寓,什么样的包和车,什么样的子女教育。

一种“自己是不合格品”的恐惧,就袭上了身心。

《了不起的麦瑟尔夫人》里,标配的人生是上西区的六间房公寓和一儿一女。

我们用前半生树立社会主义的理想,用后半生感受赤裸裸的金银。

追着物质水平和精神境界一路狂奔的人一年年获得更高的勋章,而无法赚到钱的人最担心的是自己的精神也在同步失落。

因为就在刚刚过去的那一年,几乎所有人都承认贫穷会限制我们的想象力。如果你胆敢反对这一点,小心你已暴露了自己是个穷人。

这个时候,就看一看《鱼河岸小店》吧,也许作为大妈的肉子不能装点你的成功,但是一定会陪伴你股票爆仓、年终奖欠发、新年无进步、自责心泛滥的某个夜晚。

不要说什么成功了,让我们一起勇敢地讨生活!

2018快乐!


刘土呆,编剧,豆瓣人气写手,拥有逗比的外壳,热情的自我,严肃的灵魂。

新书《我的灵魂很严肃》已上市。

如欲第一时间看到我的文章,

请长按如下二维码关注我的公众号:刘土呆(liutudai)

12
3

查看更多豆瓣高分好书

回应(5)

添加回应

鱼河岸小店的更多书评

推荐鱼河岸小店的豆列

了解更多图书信息

豆瓣正在热议

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端