渴望生活 渴望生活 9.2分

我寄居世间如客旅,求你不要向我隐瞒你的诫命

王思思
2018-01-02 22:44:15
罗纳河畔的星夜
罗纳河畔的星夜

《挚爱梵高》电影上映后,一位朋友展示了她画的《罗纳河畔的星夜》,约看《挚爱梵高》。

"你知道我为什么会画画,并且家里很多书麽?”
“还不是因为太孤独了啊!”

很少有人这么直白的阐述自己的观点,但是我非常理解。这种孤独是一种想要获得理解与交流的渴望,远不同于乏味的空虚。

如果说这几年我学到了什么的话,那就是每个人都渴望获得理解。无论是身在日常的琐碎细小,还是憧憬于严肃的理想与价值,我们都渴望为人所懂得。之所以用“渴望”,是因为这种欲望已经超不是简单地获得认同,而是一种自我价值的真正肯定,更是远远超越了违背自己的意愿去获得的认可,而是一种强烈地、不可扼制的暗流与欲望,驱动我们成为不知疲倦的存在,如同《渴望生活》里的梵高。

对于绘画秉持着极致的专注和热情, 让梵高超越了马斯洛的基本物质需求层次,数日只靠喝水充饥









...
显示全文
罗纳河畔的星夜
罗纳河畔的星夜

《挚爱梵高》电影上映后,一位朋友展示了她画的《罗纳河畔的星夜》,约看《挚爱梵高》。

"你知道我为什么会画画,并且家里很多书麽?”
“还不是因为太孤独了啊!”

很少有人这么直白的阐述自己的观点,但是我非常理解。这种孤独是一种想要获得理解与交流的渴望,远不同于乏味的空虚。

如果说这几年我学到了什么的话,那就是每个人都渴望获得理解。无论是身在日常的琐碎细小,还是憧憬于严肃的理想与价值,我们都渴望为人所懂得。之所以用“渴望”,是因为这种欲望已经超不是简单地获得认同,而是一种自我价值的真正肯定,更是远远超越了违背自己的意愿去获得的认可,而是一种强烈地、不可扼制的暗流与欲望,驱动我们成为不知疲倦的存在,如同《渴望生活》里的梵高。

对于绘画秉持着极致的专注和热情, 让梵高超越了马斯洛的基本物质需求层次,数日只靠喝水充饥绘画,徒步上百公里,忍受圈子的排斥和审判,依然坚持着自己的理解去践行。在绘画上,梵高就像一个直男,用粗野生硬的线条把观察到的最真实展露出来,坚持自己的个性和气质,毫不避讳的掺杂进自己的感情,他想表达的并非伤感的忧郁,而是严肃的哀伤。他希望后人在讨论他的作品时会这么说“他的体会是深刻的,感觉是敏锐的”。

这本书也是有温度的,其中有我们熟知的那个穷困潦倒精神错乱到癫狂却艺术力量爆炸的梵高,也有背后一直默默支持不离不弃的哥哥提奥,也有梵高一身波折无果的生活和情感。欧文斯通对梵高的爱和崇敬隐藏在字里行间,无论对于热爱艺术还是热爱生活的人来说,这都是一本值得一读的书。

梵高于艺术及其一生,引用《圣经·诗篇》119章19节的一句:我寄居世间如客旅,求你不要向我隐瞒你的诫命。


笔记分割线:

每个人的心里都有一团火路过的人只能看到烟 但是总有一个人 总有那么一个人能看到这火 然后走过来陪我一起 我在人群中看到了他的火 我快步走过去 生怕慢一点他就会被淹没 在岁月的尘埃里 我带着我的热情我的冷漠 我的狂暴 我的温和 以及对爱情毫无理由的相信 走的上气不接下气 我结结巴巴的对他说 你叫什么名字 从你叫什么名字开始 后来有了一切。
——摘自梵高写给提奥的信

“你永远不可能总是对任何事情都做到确有把握。你所能做到的就是用你的勇气和力量去做你认为是正确的事。结果也许会证明你的所作所为是错误的,然而至少你是去做了,这才是重要的。我们应当按照理智的最佳指令行事,然后任凭上帝对它的价值做出最终的判断。如果你此刻已经决定要以一种或另外一种方式为我们的造物主服务,那么,这个信念就是指引|你今后行动的唯一指南。不要胆怯,要相信你的信念。”

“人人都有一种正直的品格,温森特,”曼德斯一面说,一面凝神望着他父母的坟墓一一他们肩并肩地长眠在那里,“如果他们保持这种品格,那无论做什么,最终都会有好结果的。如果你还在做画商,那么,那种把你造就成这种人的正直的品格,就会使你成为一名成功的画商。这也适用于你正在接受的教育。不论你选择哪种途径,总有一天,你会把你内心的一切都充分地表现出来的。”

“你在一生中也许会时常觉得自己不行,然而你最终一定会表现出你内心的一切,而那就是你一生成就的证明。”

——梵高纠结做精英牧师还是去帮助穷人时,曼诗德·德克斯塔对梵高所说

于是,他突然明白了自己长期以来就隐隐知道的事情。他明白了,有关上帝的那些话,其实全是孩子气的借口和推托,是一个吓坏了的孤独的人在寒冷、漫长的黑夜中,由于绝望而编造、散布的错言。没有什么上帝,事情就是这样简单。压根儿就没有上帝,只有混乱悲惨的、痛苦的、残酷的、莫名其妙的、无尽无休的混乱。

上帝退场。

——博里纳日矿难,几十名工人遗体都无法挖出,资本依然无情剥削煤矿工人,梵高无力改变而认清的事实

“我们内心的思想,它们表露出来过吗? 也许在我们的灵魂中有一团烈火,但没有一个人前来取暖。过路人只看见烟囱中冒出的一缕青烟,便接着走自己的路去了。那么,听我说,应该怎么办呢? 难道不应该守护着心中的这团火,保持自己的热情,耐心等待着有人前来取暖的时刻吗?”
——梵高与前来救济的弟弟提奥关于回家、理想的争论

“我一点儿也不轻视“平庸”这个词所包含的朴素的意义。如果有人轻视平庸的东西,那他肯定不会比平庸更高明”
——梵高与弟弟讨论平庸

“特斯提格因为这些画曾责备过我。他说它们太粗野,太生硬。

“胡扯 !那正是力量的所在。”

“我要继续画那些钢笔素描,可是特斯提格说我一定得学会用水彩画的手段表现事物。

“那样他们就好卖了,嗯?不,我的孩子,如果你是照钢笔画的样子理解事物的,你就得按照钢笔画的样子把它们画下来。而且,最重要的是不要听别人的那一套,甚至我的话你也别听,只管走你自己的路。”

——周围的人都质疑梵高的画作的时候,“无情之剑”韦森布鲁赫对梵高如是说

“我的更真实,更深刻。我用一支木工的铅笔所表达的东西,比他用整整一个画箱所表达的还要丰富。他表现的都是些肤浅、表面的东西。他的作品虽然完成了,但却没有说出什么东西来。为什么他们都吹捧他,给他金钱,而对我的作品却连勉强够买黑面包和咖啡的价钱都拒绝给呢?

从那儿脱身出来,温森特低声自语:“这所房子里的空气令人窒息,德鲍克的无聊乏味和虚伪叫我感到压抑。还是米莱说的非‘如果言之无物,倒不如索性不说。’

“让德鲍克留着他的魅力和金钱吧!我愿选择真实和艰难,这样的道路,人是不会腐朽的。”

——梵高对于圈子内追求取悦别人、看重销量的风气的不认可

“我做画的目的,是要让人们看到那些值得一看但非人人都懂的东西”
——梵高与特斯提格争论

“艺术家难道意味着一一卖? 我认为,艺术家指的是一种始终寻求,但未必一定有所收获的人; 我认为它的含意与‘我知道它,我已经得到了它’正相反。我说我是艺术家,我的意思是‘我在寻求,我在奋斗,我全心全意地投身于艺术中’。”
——梵高与毛威表哥关于艺术家的争论


“假如一个人爱着一个普通而平凡的人并且为她所爱,那么,尽管在生活中存在着阴暗的一面,他也还是幸福的”
——梵高与提奥讨论妻子

他知道自己在世人眼里是个毫无价值、行为古怪、使人讨厌的人,是一个没有社会地位的人。他要在自己的作品中表现的正是这样一个古怪的人、一个无足轻重的人的内心世界。在最穷困的茅屋里,在最肮脏的角落里,他看到了值得描绘的景象。他画得愈多、就愈对其他的活动不感兴趣。他愈是摆脱了其他那些事情,他的眼睛在捕捉生活的可绘性上就愈敏锐。艺术需要坚持不懈地工作,不顾一切地工作,同时也需要持之以恒的观察。
——梵高的坚持

斯赫维宁根吸引着他,那海,那沙丘,那渔民,那渔船,那渔网和那些马儿,都极其强烈地吸引着他。为了捕捉大海和天空千变万化的形态,他扛着沉重的画架和透视仪,每天不辞劳苦地穿过沙滩去写生。深秋天气,别的画家都回到自己画室的火炉旁工作了,而他却依然在风里、雨里、雾里,甚至在在风暴雨里外出画画。在恶劣的天气下,他那未干的画时常蒙上海风吹来的沙土和威味的海水。雨水没透了他的衣衫,浓雾和秋风使他周身发冷,沙粒刮进他的眼里、鼻孔-然而他爱这一切,什么也阻挡不住他,除非死神来临。
——梵高的坚持

玛高特几乎每天都陪他外出面画。他们时常要步行十公里,才能到达荒地上那个他选定作画的地点,等走到时,他们俩往由于一路醋热劳顿而累得筋疲力尽。但是玛高特从来没有怨言。这女人身上发生了惊人的变化。她那本来灰褐色的头发闪动着金色的光泽,她那焦干的薄嘴唇如今显得丰满红润,她那就要起皱的干涩的皮肤如今变得光滑、柔软而温暖,她的眼睛似乎比原来大些,她的胸部隆起,她的声音里新添了一种活泼轻快的旋律,她的步履变得矫健而富有生气。爱情打开了潜伏于她身上的某个不可思议的源泉,使她可以不断地沐浴在这使人恢复青春的爱的泉水之中。她带来丰盛的午餐以博得他的欢心,写信到巴黎定购某些他曾经赞赏地提及的画片。然而她从不干扰他的工作。他作画时,她一声不响地坐在一旁,同样沉浸在他倾注于画稿上的那种奔放充溢的激情之中。
——爱情带来的滋润

“你的意思是说,这(画画)是一种挑战吗?

“确实如此。空白的画布像白痴似的瞪着我,然而我知道它害怕热情的画家,因为他敢于去画,他彻底打破了‘你不能面”的咒语。在人看来,生活本身有时也是一幅上面什么都没有的、茫然无际、使人沮丧失望的空白面,玛高特,就和这幅空白的画布一样。”

“是啊,可不是嘛。”

“但是有信心、有魄力的人是不害怕这片空白的,他跨步进去,他采取行动,他一笔一笔画下去,他充分发挥创造精神,到最后,那幅画布就不再是空白的了,而出现在上面的,则是丰富的生活画面。
——梵高与玛高特讨论空白画布

好些朋友都因工作而丧失梦想,梵高一直再失去东西,唯独剩下专一的梦想。自始至终知道自己想要什么,并且能克服其他欲望和外界的阻力,把所有精力都聚焦。这一点我想是我们始终缺少的。

“普通人脑是按二元论的方法进行思考的,明与暗、甜与酸、善与恶。在自然中这种二元论是不存在的。世上既无善也无恶,只有存在和行动。我们描绘动作时就是在描绘生活; 我们咒骂这个动作(例如堕落或者淫秽)时,我们就陷人到主观偏之中了。”
——艺术与道德

“真糟糕,可惜我不能买自己的画,”他大声咕哝着,“不然我就完全自给自足了。”
——梵高在阿尔开始自食其力调制颜料

当夜幕把拉马丁广场和这所黄房子遮上的时候,温森特在那个小炉子上为自己煮了汤和咖啡。他没有桌子,所以就在床垫上铺一张纸,摆上他的晚餐,盘起腿坐在地上吃起来。他忘了买刀叉,便用他的画笔从锅里叉着肉和土豆吃。这些东西吃到嘴里,稍微带着点颜料味道。
——梵高的日常

“我得到的是生命的运动和节奏,高更。”
“当我画太阳时,我希望使人们感觉到它是在以一种惊人的速度旋转着,正在发出威力巨大的光和热的浪。当我画一块麦田时,我希望人们感觉到麦粒内部的原子正朝着它们最后的成熟和绽开而努力。当我画一棵苹果树时,我希望人们能感受到苹果里面的果汁正擦苹果皮撑开,果核中的种子正在为结出自己的果实而努力!”
——梵高与高更争论绘画

“可是,他们至少总要读点儿什么吧? 我有理由认为书籍.....”

“阅读会在他们内心引起骚动,温森特,而且首先我们知道,那会使他们的病突然发作。不,朋友,他们必须生活在他们自己密闭的世界中。你记得德莱顿怎么说的吗?——疯狂是一种享乐,这享乐除了疯子,谁也无从领略。”

——梵高在疯人院

温森特又低下头看着那孩子,他突然感到了那种不能生育的人才体验得到的悲哀,他们身后没有留下自己的骨肉,他们的死亡是真正的、永恒的死亡。

“每个人都有自己的方式。你(提奥)用你的血肉创造……而我则用颜料创造。”
——梵高看到哥哥提奥的儿子

过了一会儿,他从树上下来,在别墅后面的耕地中走着。这一次,是结束的时候了。在阿尔,还是最早的那一次,他就明白这一点了,然而他一直未能做到彻底结束。他要去告别。无论如何,他所生活过的这个世界还是美好的。

正如高更所说:“除了毒药,还有解毒的药。”而现在,就要离开这个世界了,他要向它告别,向那些曾经帮助他,对他的一生给以过影响的朋友们告别。他要向乌苏拉告别,她对他的轻视使他脱离了那种因袭传统的生活,成了遭人遗弃的流浪汉。他要向曼德斯德科斯塔告别,他使他相信他最终一定能表现出他内心的一切,而且那就是他一生成就的证明。他要向凯,沃斯告别,她的“不,决不,决不!”已经深深地刻在他的心灵上。他要向丹尼斯太太、雅克维尼和亨利德克鲁克告别,他们促使他爱上了人世间那些横遭蔑视的人们。他要向皮特森牧师告别,他的仁慈竟使他能够容忍温森特难看的衣着和粗野的举止。他要向他的母亲和父亲告别,他们曾经尽可能地疼爱过他。他要向克里斯汀告别,她是命运认为应当给予他的唯一妻子。他要向毛威告别,他曾经在短短的几个令人愉快的星期里做过他的老师。他要向韦森布鲁赫和德,鲍克告别,他们是他最初的画家朋友。他要向他的叔叔温森特、约翰、科尼利厄斯,马里纳斯以及斯特里克告别,他们曾经称他是梵高家的败家子。他要向玛高特告别,她是唯一爱过他并且为了这爱情而企图自杀的女人。他要向巴黎的所有画家朋友们告别一一向劳特累克,他重又被关进了精神病院,并且死期将临; 向乔治修拉,他由于劳累过度而在三十一岁天折了; 向保尔高更,一个流落在布列塔尼的乞丐向罗稣,他正在巴士底附近的破屋子里变得衰弱而憔悴,向塞尚,埃克斯一座高山顶上的痛苦的隐士。他要向佩雷唐古伊和罗林告别,他们让他看到了人世上那些淳朴的人的智慧。他要向拉舍尔和雷伊大夫告别,他们曾经在他最需要仁慈的时候给予了他仁慈。他要向奥里埃和伽赛大夫告别,他们是世界上仅有的两个认为他是个伟大艺术家的人。最后,他还要向他的好弟弟提奥,这个曾经为他经受了长久的痛苦,然而却一直爱着他,在迄今有过的兄弟之中最好、最亲爱的弟弟告别。然而,语言却从来不是他的表达方式。他应当把告别画出来。

人是无法把告别画出来的。

他拾起头,仰面对着太阳。他把左轮手枪压在自己的败部和气味的泥动扳机。他倒下去了,把脸埋在田野上肥沃而散发着刺身土之中,像一种急速还原的泥士,正在返回到大地母亲的怀推。

——文森特梵高与这个世界的告别

“他们死时也不分离”(圣经)

——梵高死后六个月,哥哥提奥也死去
0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

渴望生活的更多书评

推荐渴望生活的豆列

了解更多图书信息

豆瓣正在热议

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端