阅读,不是人人都能参与的盛宴

浅夏
2018-01-02 10:41:00

读《流动的盛宴》 过去很长一段时间,我一直处在一种焦虑之中,因为找不到公众号的定位:又想能写出有思想、有深度的文章,又想能引起更多的读者关注。 我心里也非常清楚,这两者之间的矛盾是不可能调和的。 也时时自我怀疑,尤其是我现在的工作也是在公司运营公众号,有时候忽然脑海里就闪过一个念头:我能写出十万加的爆文吗?回答是:不能。 一意识到这一点,整个人就会在原本的焦躁中又增加上了一种恐慌:我为什么写不出十万加的文章?为什么有那么多人做到了,我却做不到呢?是不是我根本就不适合写文? 越是自我拷问,就越是焦虑、暴躁,就这样陷入了一种非常奇怪的恶性循环之中。 在我焦躁时,还是保持着阅读的习惯,哪怕是每天读一两百字,哪怕是我自己都不清楚为什么要读书,阅读似乎早已经变成了我的一种生活方式。 我在这一段时间里,读的是海明威《流动的盛宴》,有人也许读过,也许没有;有人也许听说过,也许没有。 《流动的盛宴》写的是海明威二十多岁时在巴黎的生活,其中有一句写巴黎的话,非常有名,以至于很多人来形容巴黎时,都会引用这句话: “假如你有幸年轻时在巴黎生活过,那么你此后一生中不论去到哪里她都与你同在,因为巴黎

...
显示全文

读《流动的盛宴》 过去很长一段时间,我一直处在一种焦虑之中,因为找不到公众号的定位:又想能写出有思想、有深度的文章,又想能引起更多的读者关注。 我心里也非常清楚,这两者之间的矛盾是不可能调和的。 也时时自我怀疑,尤其是我现在的工作也是在公司运营公众号,有时候忽然脑海里就闪过一个念头:我能写出十万加的爆文吗?回答是:不能。 一意识到这一点,整个人就会在原本的焦躁中又增加上了一种恐慌:我为什么写不出十万加的文章?为什么有那么多人做到了,我却做不到呢?是不是我根本就不适合写文? 越是自我拷问,就越是焦虑、暴躁,就这样陷入了一种非常奇怪的恶性循环之中。 在我焦躁时,还是保持着阅读的习惯,哪怕是每天读一两百字,哪怕是我自己都不清楚为什么要读书,阅读似乎早已经变成了我的一种生活方式。 我在这一段时间里,读的是海明威《流动的盛宴》,有人也许读过,也许没有;有人也许听说过,也许没有。 《流动的盛宴》写的是海明威二十多岁时在巴黎的生活,其中有一句写巴黎的话,非常有名,以至于很多人来形容巴黎时,都会引用这句话: “假如你有幸年轻时在巴黎生活过,那么你此后一生中不论去到哪里她都与你同在,因为巴黎是一场流动的盛宴。” 没读过这本书的人都以为海明威是在写巴黎,然而并不是。他写的是二十多岁的自己。 海明威是以驻欧记者的身份去巴黎的,他在巴黎还要给美国的星报写新闻报道。后来,他辞掉了写稿的工作,打算全心全意投入到小说创作中去。 然而辞掉了工作,意味着没有了固定的收入。又因为不是知名的小说家,他写的作品能不能发表还得打一个问号。没有工作,也没有钱,在相当的一段时间里,他在巴黎过着穷困潦倒的生活。 最窘迫的时候,他甚至连饭都吃不起了。为了节省家用,他诓骗妻子说,自己中午在外面跟朋友用餐,让妻子不必准备他的午饭,但实际上,他却在外面忍受着饥饿四处游荡。 他把自己挨饿的经历也写在了书里,并取名:《饥饿是可贵的锻炼》。 其实比起挨饿,他更担心的是自己写不出卖座的小说。毕竟挨饿是暂时的,只要他写的小说可以发表,那么一切困境就迎刃而解了。可问题是:他能写出这样的小说吗? “当你放弃了新闻写作,并且写不出在美国有人买你的作品,还要向家人谎称说要和别人在外面共进午餐时,那么最好的去处就是卢森堡公园。” 不难看出海明威对自己的未来怀着深深的担忧。不得不说,有时候,出名是靠运气的,就像梵高,籍籍无名地画了一辈子画,从来不被人认可。一直到他自杀死了,他的画忽然受到了人们的关注,他也一下子名声大噪。只可惜,人死如灯灭,身后的荣耀跟他已经没有任何关系了,他的一生永远是悲苦而不被人认可的一生。 不过海明威比他幸运,他写出去的小说终于被一家报社认可了。他拿着稿费立即走进了一家咖啡馆,要了“一杯一升容量的大玻璃杯啤酒,还要了土豆沙拉。啤酒很冰,喝起来很过瘾。土豆沙拉在调味汁里浸泡过,已经凝结了,橄榄油也非常美味。我往土豆泥上加了点黑胡椒粉,将面包在橄榄油里蘸湿。我先喝了一大口啤酒,然后开始慢慢地喝酒、吃东西。土豆沙拉吃完后,我又要了一份,还叫了一份熏肠······” 这时候你还相信海明威说的“饥饿是可贵的锻炼”吗? 不,看着他狼吞虎咽吃东西的模样,估计这时候你再问他,他自己都不会相信这理论了。 吃饭的时候,他一直在笑,心情愉悦。此时再想起未来的路,他已经充满信心,再也不必担心,自己写的小说没有人看而饿肚子了。 “我想我并没有一直在担心。我知道我写的小说很好,最终会有人在国内出版。我放弃新闻工作时就确信小说会发表的,虽然我投出去的每一篇都被退回来了。” 《流动的盛宴》不是我第一次读,但这一次,读海明威写的每一个篇文章,尤其是《饥饿》这篇,心有戚戚。 为什么我会有如此激烈的感慨呢? 因为我也在写小说,还是那种写作的时候,自我感觉良好,然而从读者阅读数据上来说却并不理想的那一种。 这时候再读《流动的盛宴》,海明威还没有成名,没有被认可时候的那种无助和躁动不安,一字一句都落到我心里,让我觉得他就是在写我的心理活动。 我想 ,没有这种对未来,惶恐不安、殷殷期盼又隐隐担忧的同理心去读《流动的盛宴》,恐怕很难真的读懂这本书。那具体的表现就是或者觉得这本书没有意思、或者读完之后很快就没有了印象。 同理心是我们读书时不可缺失的,否则不管我们读多少书,都没有意义。 经常会有朋友让我给他们荐书,曾经有个姑娘是这么说的:最好能推荐几本那种读完之后,跟别人聊天,大家都觉得你一下变得好有修养的那种。 我也很想读这样的书,却从来没遇见过。 读书不过是一种生活方式,就跟打游戏、追剧是一样的。可能唯一的不同点就是,读书能够在你迷茫无助的时候,能给你豁然开朗的思路。 就像我不知道自己写的小说不受人欢迎怎么办?不知道公众号如何继续运营下去怎么办? 等我读了海明威,所有的迷茫似乎找到了出路。可是这些解决问题的方式都十分微妙,并且不可复制。 没人能保证,你想要的答案就在书里。 我时常在想,如果海明威生活在当代,也开了公众号写文,那么他写的这些文章会有多少的点击量呢? 可能不会很多,因为很少听见身边还有人在读海明威。 不是因为他的文章跟不上时代了,而是因为巴黎,是一场并非人人都能去赴席的盛宴,阅读也是。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

流动的盛宴的更多书评

推荐流动的盛宴的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣正在热议

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端