24个比利 24个比利 8.1分

让小李子执念20年的那个角色到底是如何分裂的?

魔菇
2018-01-02 看过
比利有24个人格,他们就像一个大家庭一样,各司其职,分别管理着比利的人生。为了保护比利的肉身,他们甚至让有自杀倾向的比利核心人格沉睡多年。
 
直到其中一个人格,南斯拉夫共产党员里根鬼使神差地打劫了三个女大学生,而另一个人格阿达拉娜情不自禁,以女同的身份强奸了那几个可怜的女孩子。
 
比利的命运从此走向诡谲——他迎来了长达14年监禁、治疗、监禁、斗争、治疗、逃亡、监禁生涯……他的24个人格作为“大家庭”成员,一起承担这漫长的痛苦和折磨。
 
这个离奇的人生更离奇的是,比利确有其人。他的故事派生出无数的电影、小说如《致命ID》《搏击俱乐部》和《禁闭岛》等,也是美国的精神病领域中,人格分裂这一课题最著名的案例。小李子心心念20年想要拍摄这部电影,作为精神不正常角色专业户,《24个比利》的蓝本和小李子的趣味及演绎能力应该有相当奇妙的契合,这让人很期待。
 
为了这部一推再推,一直无法上映的电影(据说改编电影《拥挤的房间The Crowded Room》将在2018年上映),我读完了比利的故事(《24个比利》和《比利战争》),匪夷所思之余,更多叹惋与悲伤。

他用24个分裂的人格承担人生之痛
 
人性幽微,并非说说而已。如果我们沉下心去探究自己的内里,会发现想像力的走偏,恐怕就是精神分裂的开始。每个小孩都有一个或多个想像的朋友,他们有一种异想天开的,构建另类人生的能力。比利小时候也是如此。一开始,因为妈妈的喜怒无常,他创造出一个小朋友帮自己承受这种痛苦;然后,亲生父亲自杀,他想像出另一个形象去经受这种死别;再后来,暴烈变态的继父不断对他虐待和性侵,导致他分裂出更多人格,以确保自己能够在暗黑的生活中存活,能够遗忘。说到底,一个孩子的世界像一面镜子,当它被粗暴地凌虐,那些被砸碎的碎片只能被迫挺身而出,去承担这个破碎的世界。
 
这些碎片中,有好的比利,也有坏的比利;有积极的、天真的、聪明绝顶的比利,也有消极的、避世的、罪恶的比利。

在这个大家庭中,阿瑟,来自英国的理性派,和里根,来自南斯拉夫的热血义士是大家的保护神——或可将他们理解成大家庭的爸爸妈妈,以弥补现实世界中,父母之爱的缺席。
 
但是他们又是相互制约的,总有不同的人格跃跃欲试,想要出来代言比利——他们认为自己不是“人格”,而是独立的“人”,因为通过镜子,他们确有其人,鲜活、形象各异、性格千差万别。他们轮流出现在比利内在的“聚光灯”下,通过哭泣、失聪、忍耐、犯罪、学习、绘画、花言巧语、沉默寡言等等行为替比利代言,共享这痛苦人生。他们肉身沉重,而灵魂旁逸,绝对满足人们的猎奇欲,简直像骗子的口词一样不真实——但无论是想像力,还是技能、语言的裂变,甚至是脑电图的巨大差异,都让精神医生、法院、律师们等等不得不相信这24个人格是活生生的存在。

社会为什么要和他过不去?
 
比利的人生是一个大写的悲剧,不仅因为童年生活的悲惨,更是青年至中年时段整个社会不断参与,不断促成的结果。
 
很多年以后,他的公诉律师说:如果只按强奸罪量刑,比利早已出狱,并可能成为一个合法的纳税人。
 
参看比利的天才头脑和学习能力,律师的这番话是没错的。然而,命运总是阴差阳错,因为这奇异的人格分裂,加之美国司法规定“嫌疑人具有被审判的能力才能被审判”,他被捕之后就走上了一条“不归路”,就像被上了永恒的刑罚一样漫长,让他不断从希望到绝望,从绝望到自我心灵流放,再无享受正常人生的可能。

这是一条怎样的路?
 
首先,他需要精神科医生融合好他的人格,让他具有“受审”的资格;
 
其次,这种人格分裂的状态和融合进程不断被媒体报道,被夸大其词,一旦有可能,人们蜂拥而至,不断地强化比利作为“人格分裂者”的名声,断绝了他成为一个普通人的后路;
 
其三,并非所有的精神科医生和医院治疗都是一致的,有坚信人格分裂的学派,就有学术存疑派,比利的存在某种意义上成为学术之争;
 
其四,就算被“融合”后,比利受到的刑罚远超过自身应该承担的,他被从精心呵护的专业疗养机构转入臭名昭著的、以虐待和侵犯精神病人权益的精神病院,从而导致此前主治医师们的成果付诸东流;

其五,他变成了人们精神恐慌和政治的牺牲品。人们害怕一个精神病分裂症的人重返社会——人们无法接受某种潜在的危险,因为他们无法预知未来;政客们发现提到比利的法案,就能获得极大的媒体关注,从而捞到更多选票,因此每当比利努力进入更好的阶段或积极申诉时,总会得到不怀好意,甚至是邪恶的政治力量的关注和反作用,这种权利和舆论的滥用,不仅能迫害比利,还能要挟那些帮助他和爱他的人:精神科医生、公诉律师、家人、女朋友,甚至是表现出善意的护士;极端的精神病院医生和执法者阳奉阴违,令很多事情和律令失控,折磨比利成为某些人的“政治正确”。
 
最后,比利自身的抗争能力。16岁的比利是个孱弱的男孩,多年被隐秘地侵犯和威胁,不敢做任何反抗,直到他发现死可以解脱,但是其他人格却阻止他,抑制他的的自毁意识——从某种角度理解,这就是他本质上求生意识和抗争;30多岁的比利在绝望的深渊中被融合为具有全局意识的“老师”,经过了太多的折磨、希望、失望,那些坚定的人格最终厌倦,勘破人生的无意义,转身离去,让生命成为一篇巨大的空虚,他再次决定自杀,却连绝食自杀的权利都没有,需要靠律师突破重围去为他奔走争取。

“他直到他们都走了,阿瑟、里根、汤姆、丹尼、戴维和其他人。没有声响,也没有其他人了。这不是通过服药,而是身体内在的融合。他赴死的决心将所有的人格都融在了一起。这就是秘密所在。在走向黑暗之前,他终于回归了完整的自我。”
 
然而害怕担责的医院方决计不让他死,他们曾如何阴毒地折磨他,现在就如何百依百顺——只要比利能作为病人活下去。或者,比利因此赢了?
 
“那些人走后,比利靠在枕头上凝视着天花板,虚弱地笑了。他现在决定活着——生存下来,就是要继续留在这个星球上,让他们不得安宁。”

最后,他变成了专业黑客,通过黑进各种不可说的数据库,利用这种反腐举报的证据,获得了谈判的筹码,制衡各个司法和医疗机构,最终为自己赢得自由。

时间,时间哪里去了?
 
作为人格分裂患者,对主体“比利”而言,最直观的表现就是不断失去“时间”,在这些失落的时间里,各人格轮流走向聚光灯,他们有些相互孤立,不识彼此;有些时而争执、讨论,商量着轮值比利的人生。
 
“时间”,是我们作为“人”拥有的最有价值的礼物——所谓上帝是公平的,赋予每个人相同的时间和时间可以创造价值的可能性。但是,上帝在比利这里偏移了一下,他让比利不同的人格分担了痛苦的同时,也褫夺了他的时间。从此,他不再完整。任这些人格走马灯或天花乱坠地帮助比利完成他的日常,显露超人的艺术天分和才智,创造出戏剧性的个人经历,但他们无法还原和融合出完整的人生记忆。
 
而在个人时间被分裂的同时,比利的生命长度也被消耗着,人格们偷走的是他的内在时间,世人则偷走了他的外在时间。被人憎恨、谈论、研究、羁押、逃亡、利用……他变得如此破碎。过去他从未拥有正常的家庭生活,之后他也指望不上正常的婚姻和未来。

他的人生,何其悲伤。

“只要闭上眼睛,所有难以承担的痛苦都会过去。”
 
比利,这是真的吗?你的故事就是痛苦本身。作为一名母亲,我只无力地祈祷:愿世上不再有孩子遭受你幼年的痛苦,从此入炼狱绝境,无法回头。
 
最后,当比利重回童年那暗黑记忆的农场时,他的那一点慈悲和决意宽恕,或许才是痛苦即将过去的昭示:
 
“我明白了遭受虐待会把一个人变成施虐者。我不是想辩解,但认为这可能就是我遭受了这么多痛苦的原因。我或许真该为伤害那三位女士受到惩罚,我生存下来并最终明白了这个道理,现在必须从我这里结束这种代代相传的暴力行为。我现在认识到,我对她们做过的事会让她们痛苦一辈子。我非常抱歉。我的过错会不会导致她们接着去伤害其他孩子?上帝啊,让她们从心底宽恕伤害过自己的人,像我一样抚平心灵的创伤吧。”
0 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

24个比利的更多书评

推荐24个比利的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端