一个普通人也能拥有的时光机 一个凡人也能学会的招魂术

呆梨羊
2018-01-01 看过

去年读了小半本追忆似水年华,这真是一本读不下去的好书,但因为它太好了,所以捏着鼻子也要读完。 很有好处但是非得动用很多勉强才能做得下去的事,有很多,比如上学的时候刷题目做功课,但那是一种很抵触的勉强。还有一种就像读一本很难读的好书,有一种心甘情愿的受虐。 这两者的区别,大概就是那个“好处”,到底有没有“发自内心”的某种神秘动力去驱使你接近。而这种动力的本源,不知道是否和康德描述的“自律”有某种类似,即以目的为目的,而不是以目的为手段。比如说,好好学习到底是你本身就喜欢学习这事儿,还是为了考好学校找好工作而学习,两者类似的表象下,其实是两种完全不同的驱动力在起作用。 为喜欢而喜欢,和为了别的什么目的去喜欢,检验的标尺之一大概就是时间吧。为什么很多人出了学校以后就再也不读书了,为什么曾经的特长技艺过了很久以后就再也不要碰了,大概是因为,不是因为喜欢那些东西本身吧。 在书店门口的电梯旁,听到一个妈妈对孩子说,看到书店那些哥哥了吧,就是因为爱读书,才能考上好学校,才能找个好工作,才能…… 突然间我想到,以后孩子问我为什么要学习,为什么要读书的时候,我大概不会给出这样的答案。为了考好学校,为了找好工作,为了生活地更好? 好像很有道理,又好像不是那么有道理。 如果找不出合适的答案,我大概就会问她,那你喜欢读书么,喜欢学习么,喜欢就去做吧,没有为了什么,至于为什么,也许你妈妈都还不知道,不过妈妈就是喜欢看书啊,没有为什么。 有了kindle还要纸书干什么。我以前觉得kindle真是太好用了,以后可以省好多买书银子,省好多放书的地儿。 有一次我偶尔把书架上的一本书挪地方的时候,这本书好像突然变成了一部放映机,在我脑袋里投射出和它有关的一些剪影,比如我是如何从书架上把它取下来,我在周围游荡了哪些地方,我那天甚至还点了哪种饮料,都一一袭来。这本书此刻变成了天堂电影院里的那个睿智老头儿,因为有他,把那些本该被剪掉丢弃的接吻镜头,才得以在多年以后重新出现在多多面前。 追忆似水年华其实告诉你的就是这种体验,死去时间的招魂术,它教你了一整套重建时间的方法论。比时光机还牛逼。 你的过去,寄存在周遭的物体里,等着某一天一个合适的机缘,你可以把它们召唤出来。所以这本书再难读,我也会把它念完的,这简直就是人生的黑魔法。我活着,觉得踏实温暖,很大程度上是因为我知道身后有坚实的过去吧,它们造就了我,也给我指明了方向。 一个没有过去的人,是个什么体验,我大概也体验过。我曾经把很多很多旧物都断舍离过,照片,课本,旧书,作文本,同学录,我那个时候觉得什么鬼,都是些没用的东西。有一天我突然发现我想不起来某些人,某些事,他们从我的历史里消失了,那段历史就成了空白。我心中只有一个模糊的影子,我惶恐地在这片空白的边上来来回回,不知道怎么把他们找回来,我丢掉了可以施展招魂术的法器,即使勉强脑补出来,因为没有真正的见证物,所以无法确定其真实性。年轻时如果要说最蠢的事,大概就是这一桩吧。 电子的物品,似乎,不太有这样的功能,我猜测,原因可能是电子物的五感是缺失的,它们大多只具有视觉属性。 我从去年开始,一本本把丢掉的旧书又买回来。读完的书,除了其本身的内容价值,也是时间的容器。在所有的时间容器里,于我来说,书,写过字的本子,图画本,类似的风景,召唤功能最强大。有一次开在乡间的小路上,我意外地回忆起许多许多只在生活中出现一次从没在记忆里出现的场景碎片,很多连自己都惊讶怎么还会记得的芝麻烂谷子。

如果什么东西能帮你保留时间,甚至修补过去的时间,大概就是那个再难也可以读下去的原因吧。一个普通人也能拥有的时光机,一个平凡人也可以学会的招魂术,你至少在自己的脑海里就可以完成整个旧世界的重建,这是爱因斯坦们在现实世界里都没法完成的伟大任务。

0 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

追忆似水年华的更多书评

推荐追忆似水年华的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端