作家们 作家们 7.2分

《作家们》:想象作家的私密生活

吴情
2017-12-31 23:49:18
文/吴情

文学创作,究竟是怎样一种活动?作家的风格,是如何炼成的?谈到文学,或许很多人都会产生类似的疑问。风格,是可以模仿的吗?每个读者心中或许都有钦慕的作家,其人其文;当然有时可能也存在遗憾:作家有尚未完成的作品。美国著名小说家乔伊斯·卡罗尔·欧茨的《狂野之夜》,便以成功地模仿了爱伦·坡、马克·吐温等作家让人叹为观止。无独有偶,美国作家巴里·吉福德,也有这么一部作品《作家们》。

作家写作家,看点自然十足——尤其放在文人相轻的背景下。不过,《作家们》并不是评介著名作家,而是以他们为写作题材,想象他们生前的最后时光——或得意,或失意,或疯狂,或正常,或濒临崩溃,或一如往常。在这部作品中,那些为我们熟知的作家,比如海明威、杰克·凯鲁亚克、阿尔贝·加缪、阿蒂尔·兰波、马塞尔·普鲁斯特、赫尔曼·麦尔维尔、夏尔·波德莱尔、埃米莉·狄金森、博尔赫斯、罗贝托·波拉尼奥、詹姆斯·乔伊斯等人,都脱去了神圣的光环,留给世人一个独特的私密印象。

巴里·吉福德以小说创作闻名,但《作家们》却采取了戏剧的形式,然而,尽管如此,作家本人还是尽可能摆脱了戏剧创作的严格要求,对时间、地点的设置,点到即





...
显示全文
文/吴情

文学创作,究竟是怎样一种活动?作家的风格,是如何炼成的?谈到文学,或许很多人都会产生类似的疑问。风格,是可以模仿的吗?每个读者心中或许都有钦慕的作家,其人其文;当然有时可能也存在遗憾:作家有尚未完成的作品。美国著名小说家乔伊斯·卡罗尔·欧茨的《狂野之夜》,便以成功地模仿了爱伦·坡、马克·吐温等作家让人叹为观止。无独有偶,美国作家巴里·吉福德,也有这么一部作品《作家们》。

作家写作家,看点自然十足——尤其放在文人相轻的背景下。不过,《作家们》并不是评介著名作家,而是以他们为写作题材,想象他们生前的最后时光——或得意,或失意,或疯狂,或正常,或濒临崩溃,或一如往常。在这部作品中,那些为我们熟知的作家,比如海明威、杰克·凯鲁亚克、阿尔贝·加缪、阿蒂尔·兰波、马塞尔·普鲁斯特、赫尔曼·麦尔维尔、夏尔·波德莱尔、埃米莉·狄金森、博尔赫斯、罗贝托·波拉尼奥、詹姆斯·乔伊斯等人,都脱去了神圣的光环,留给世人一个独特的私密印象。

巴里·吉福德以小说创作闻名,但《作家们》却采取了戏剧的形式,然而,尽管如此,作家本人还是尽可能摆脱了戏剧创作的严格要求,对时间、地点的设置,点到即止,很少涉及对戏剧展开的氛围的铺垫或渲染,有一种“写意画”的味道。相比之下,人物的语言很是突出,往往三言两语形象即已丰满立体,富有个性,有时还带上一点美式幽默。

在《作家们》一书中,我们可以看见,在古巴哈瓦那的海明威,她与玛莎·盖尔霍恩一起,但却似乎因为之前参战的经历患上了创伤后应激障碍(PTSD),总感觉有人在暗中瞄准他。我们还可以看见,不羁如杰克·凯鲁亚克,甚至还能在酒吧与臭名昭著的帮派分子乔·加洛侃大山,定力不可不谓深厚。如果我们耐心点,还会发现,马塞尔·普鲁斯特待在房子里,即便临终之际,仍纠结自己的作品、回忆和艺术。以《追忆逝水年华》闻名的他,终究没能凭借艺术救赎自己的生命。

同样,我们能看见在写出《白鲸》《比利·巴德》之前,赫尔曼·麦尔维尔的身份认同危机。移步换景,等我们走进夏尔·波德莱尔的工作间,会发现这位浪子其实也遭遇了心碎瞬间。1959年盛夏的一天,纽约市一个宾馆房间内,以书写人类精神困境著称的阿尔贝·加缪,对着镜子中的自己,自我怀疑,甚至还产生了悖论:“继续撒谎是你唯一的选择,所以最好擅长撒谎。”

作家的私密生活,总是带着一股神秘气息,读者难以抗拒。而以作家为书写对象,虽然讨好,但有时也面临诘难。难得的是,《作家们》在准确把握作家个性的同时,赋予了他们个性,比如海明威男性气概中的暴躁独断,加缪存在之思中的精神分裂倾向。除了以上提及的这些,书写简·鲍尔斯、纳尔逊·阿尔格伦的,其实也有可观之处。

      如要转载,【豆邮】联系。
2
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

作家们的更多书评

推荐作家们的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端