小说秘境里的“别样花”

俞耕耘
2017-12-31 09:55:38

文/俞耕耘

长久以来,我们对俄国文学的印象往往是沉重厚实,就如忘不穿的群嶂,恢宏绵延历史的现实场景。然而,俄国象征主义小说则经营出一种文学秘境,在那里开出了最香异的花,成就了精彩的“别开生面”。当勃留索夫把旺盛诗才倾入中短篇小说创作中,我们看到了象征派诗歌的“跨界”延伸。他的诗学理念开创出小说崭新气象,这是开山宗师才有的气度。换言之,他跳脱了契诃夫、屠格涅夫以来,以性格为中心,情节为线索的叙述传统,召唤着未来属于他的后继者。

这一切源于作家写出了陌异奇美的“风格化体验”。勃留索夫不露声色地完成了小说创作的几大转向:用内向的心灵探索取代了外部现实的再现反映;以再造情境的模拟实验替换了性格描摹,情节矛盾的确然结局。无处不在的梦境渗透,潜意识与理性的错综杂糅,让他的小说就像对心灵总体的“科考扫描”,从没放过任何阴影。

这让人想起上海新感觉派的手笔,往往是焦灼、苦闷带着诡谲的荒怪美。“情之罪”和“欲之孽”亦是勃留索夫的两大主题。他写得如此震颤,自然需要柔腻的“神经质”来捕捉;同时,又要添上多少冷眼旁观的“镇静剂”才能实现叙述的默然平静。他完全掌握了这两极间的分寸感,游走其间。

...
显示全文

文/俞耕耘

长久以来,我们对俄国文学的印象往往是沉重厚实,就如忘不穿的群嶂,恢宏绵延历史的现实场景。然而,俄国象征主义小说则经营出一种文学秘境,在那里开出了最香异的花,成就了精彩的“别开生面”。当勃留索夫把旺盛诗才倾入中短篇小说创作中,我们看到了象征派诗歌的“跨界”延伸。他的诗学理念开创出小说崭新气象,这是开山宗师才有的气度。换言之,他跳脱了契诃夫、屠格涅夫以来,以性格为中心,情节为线索的叙述传统,召唤着未来属于他的后继者。

这一切源于作家写出了陌异奇美的“风格化体验”。勃留索夫不露声色地完成了小说创作的几大转向:用内向的心灵探索取代了外部现实的再现反映;以再造情境的模拟实验替换了性格描摹,情节矛盾的确然结局。无处不在的梦境渗透,潜意识与理性的错综杂糅,让他的小说就像对心灵总体的“科考扫描”,从没放过任何阴影。

这让人想起上海新感觉派的手笔,往往是焦灼、苦闷带着诡谲的荒怪美。“情之罪”和“欲之孽”亦是勃留索夫的两大主题。他写得如此震颤,自然需要柔腻的“神经质”来捕捉;同时,又要添上多少冷眼旁观的“镇静剂”才能实现叙述的默然平静。他完全掌握了这两极间的分寸感,游走其间。

在他看来,非理性才是生存的真正常态,人物行动的一切动力。病症本身则是生活的固有表象。勃留索夫颠覆了我们对人性、知觉与直感的套板认识,让我们重新理解自身。那些在历史、政治压抑下,真实存在的欲望、谵妄、倒错与偏差。人物无不陷入分裂撕扯的炼狱,是一些分不清梦与醒,真与幻,我与他的“精神囚徒”。如《镜中人》里,少妇沉溺在自己的众多镜像中,始终与镜中人(想象的情敌)争斗纠缠。

传统的叙述法在小说里通通“报了废”。因为,勃留索夫把时间搞得幻灭不明,空间也像寓言一般,成了虚无的封闭。人物是欲望的奴隶,在心魔驱役下沦为符码。情节不是受制于荒蛮的原始冲动,就是怪诞的施虐暴力。《如今,当我醒来时》是一个施虐狂和梦游者的笔记。他试图一梦不醒,迷醉在对“牺牲者”的折磨快感中。结果,在梦中却真正杀了妻子。《初恋》则描摹了另一种精神虐恋:“我”被一个有夫之妇精神控制、玩弄奴役,竟然无力反抗,享受这种委身的臣服。巧妙的是,作家带上了各种角色假面,代拟了各种失常者的“口供”。他就像小说界的“医师”,几篇作品完全可视为病人自白和“病例分析”。

只不过,他的深刻在于,没有把症候简单归结为人物的心理缺陷,而是描绘了一种种“社会病”。换言之,人物失常往往是社会病入膏肓的遗迹残存。你能轻易发现作家对政治迫害、权力规训的忿恨不平,冷嘲热讽。《善良的阿里德》讲述了女革命者沦为女囚,最终贩卖为奴的历程,这一切都源于反动势力的残忍报复。它复现遥远的奴隶制,到处弥漫着兽性折磨,成了人间地狱。一切人性都被抹除,善良倒成了奢侈的反常。

《南十字星共和国》就像荒诞的政治寓言,成了反乌托邦小说的先声。这篇小说看上去如同幻想小说和灾难电影的混搭,一个虚构国家依托工业文明飞跃发展,不料却染上了一种思维传染病――“矛盾嗜好病”。人人言行相反,南辕北辙,价值颠倒,社会成了疯人院,处处都是野兽般狂欢、呻吟和残杀。这种描绘无疑是对极权高压统治的宣泄报复,同时,技术理性的盲目发展也酿成了人类精神的畸形偏执。

勃留索夫深谙小说不能依赖创造“奇迹”,而是要写出“奇情”――利用情境呈现个体化的体验方式。在作品中,这集中表现为“异常的危机”,“情感的失控”。他细微揭示了从情到欲,从认知到谵妄的悄然变异。正是在这一过程中,小说的空间得以空前敞开,成了梦境与现实,此在与异在,自我与他人的象征“交换机”。所有的界限都变得模糊难辨。最终,人物精神的错乱移涌,却意外换来读者想象的自由驰骋,审美的交互体验。


欢迎关注我的公号:书语云中君

2
1

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

南十字星共和国的更多书评

推荐南十字星共和国的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端