读海子:我的孤独如天堂的马匹

Muse Lannister
2017-12-30 20:26:10

编者说我们应是海子作品的阅读者,而不是解读者。

海子给学生讲想象的随意性:“你们可以想象海鸥就是上帝的游泳裤!”海鸥,上帝,游泳裤,最多海鸥足下的海和游泳有点干系,且不论这想象怎么来的,我认为任何文学创造活动都必须是美的,这想象可一点都不美。

海子的诗读完了,给人印象最深的就是两个字:想象。

而我至今都不懂且永远不可能懂的句子如下:

妹呀

竹子胎中的儿子

木头胎中的儿子

就是你满头秀发的新郎

妹呀

晴天的儿子

雨天的儿子

就是滚遍你身体的新娘

——选自《浑曲》

鹿的眼

两扇有婴儿啼哭的窗户

......

鹿的角

打下果实

——选自《果园》

首先,不知所言何物;也无法进行再创造活动去体会,竹子的儿子是谁,这就像来了一个闪电;更无从美了。

诗集中反复出现的句子有“劈开了我”“清洗我的骨头”“火焰般的嘴唇”。若单单想拿把斧子劈开自己,太可怕;其实句子传达的是一种决绝与痛快的感觉。火焰与嘴唇是无法融合的两种意象;其实火焰代表一种炽热的感情。所以我想海子通过很多奇异的句子把内心的感觉更为贴切、真实、

...
显示全文

编者说我们应是海子作品的阅读者,而不是解读者。

海子给学生讲想象的随意性:“你们可以想象海鸥就是上帝的游泳裤!”海鸥,上帝,游泳裤,最多海鸥足下的海和游泳有点干系,且不论这想象怎么来的,我认为任何文学创造活动都必须是美的,这想象可一点都不美。

海子的诗读完了,给人印象最深的就是两个字:想象。

而我至今都不懂且永远不可能懂的句子如下:

妹呀

竹子胎中的儿子

木头胎中的儿子

就是你满头秀发的新郎

妹呀

晴天的儿子

雨天的儿子

就是滚遍你身体的新娘

——选自《浑曲》

鹿的眼

两扇有婴儿啼哭的窗户

......

鹿的角

打下果实

——选自《果园》

首先,不知所言何物;也无法进行再创造活动去体会,竹子的儿子是谁,这就像来了一个闪电;更无从美了。

诗集中反复出现的句子有“劈开了我”“清洗我的骨头”“火焰般的嘴唇”。若单单想拿把斧子劈开自己,太可怕;其实句子传达的是一种决绝与痛快的感觉。火焰与嘴唇是无法融合的两种意象;其实火焰代表一种炽热的感情。所以我想海子通过很多奇异的句子把内心的感觉更为贴切、真实、强烈的表述出来,这样一来我对海子诗的理解便上升了一个层次。

芦花丛中

村庄是一只白色的船

——选自《村庄》

可以想象风吹着无边无际的芦花,丛中摇曳着一只白色的船,通过这幅美的画面来说明村庄的美与纯洁。

那里雨后的篱笆像一条蓝色的

小溪

——选自《女孩子》

篱笆很长,就这一点和小溪相同,雨洗过的篱笆显得清新干净,给人欢快舒畅的心情,这和蓝色的小溪带给人的感觉是一样的。就是说,在外形上,篱笆的长和被雨洗过可以联系上小溪;在感觉上,每个渴望纯洁的人体内都会流过一条河流,所以对海子而言,小溪的比喻是信手拈来、呼之欲出。小溪又为什么是蓝色的?是天空的蓝色掩映其中,其实还是加了想象。所以这种美是神秘的,是“精妙世无双”的。

在甜蜜果实中

一枚松鼠肉体般甜蜜的雨水

穿越了天空

蓝色的羽翼

——选自《肉体》

不断下的雨像穿越了天空蓝色的羽翼,这时候的雨像精灵,多么美妙的比喻!从甜蜜果实想到松鼠,可以想象松鼠暖和舒服的毛里嫩红的肉体,用“一枚”修饰写出松鼠的娇小,诗人的喜爱之情跃然纸上,因此雨水是甜蜜的。至于前后两个意境怎样连贯起来的我不甚清晰。

敦煌石窟

像马肚子下

挂着一只只木桶

乳汁的声音滴破耳朵——

像远方草原上撕破耳朵的人

——选自《敦煌》

乳汁的声音何以滴破耳朵?安静。乳汁滴下的声音太轻太美好,以致俗世的耳朵承受不起,被滴破。耳朵被撕破,是激烈与决绝。为什么是远方?因为不忍打扰这美好,因为伤害已经很远了。为什么是草原?不是荒漠,不是没有尽头,因为伤痛要有所依托。能把沉重复杂的心承受不起纯洁的美好这种体验写出来,而且有一种离奇的美,诗人太厉害了。

我筑下岩洞,在死亡之前,画上你

最后一个美男子的形象

为了一只母松鼠

为了一只母蜜蜂

为了让她们在春天再次怀孕

——选自《敦煌》

我对敦煌不甚了解,所以诗人对敦煌的感情我无从了解。我的理解是敦煌的画在等它的知己,画本身已是一种美,它在等另一种被人欣赏的美。这些句子实在是有趣巧妙。

订婚的戒指

像口袋里潮湿的小鸡

——选自《从六月到十月》

天真,可爱,有趣,离奇。

有时我孤独一人坐在麦地为众兄弟

背诵中国诗歌

没有了眼睛也没有了嘴唇

——选自《五月的麦地》

诗人读着诗,完全进入了诗的世界,似元神已离开肉体,置身于无边的空灵的黑暗。通过失去眼睛、嘴唇这些与俗世接触相通的部位,来描写一种清静的心灵体验,离奇的同时很贴切。

我所热爱的少女

河流的少女

头发变成了树叶

两臂变成了树干

你既然不能做我的妻子

你一定要成为我的王冠

我将和人间伟大的诗人一同佩戴/用你美丽的叶子缠绕我的竖琴和箭袋

——选自《十四行:王冠》

这是诗人对爱情的理解,比喻很美。心上人成了美丽的树,诗人被想念缠绕,用美好的景物写虚化的感觉,都美。

我的孤独如天堂的马匹

——选自《七月不远》

孤独不可企及,孤独在奔驰,比喻得多么好啊。

吐出香鱼的嘴唇

航海人花园一样的嘴唇

就是咬住你的嘴唇

——选自《浑曲》

应是先咬后吐。“咬”是因为得不到心上人的苦楚与恨意;像香鱼像航海人花园是写对方的美好。航海人是心上人不和自己在一起,独自“远航”;花园是极言其美。

你装饰额角的诗歌何其甘美

——选自《浑曲》

无形与有形,视觉与味觉,错综出来的效果是简单的美。

用一只嘴唇摘取另一只嘴唇

......

嘴唇染红了每一只飞过的鸟儿

——选自《给萨福》

第一句是写接吻,够怪,够巧!嘴唇染色是因为太红了还是流血?太红是因为感情的强烈;流血是因为心灵的痛苦。类比彩霞染红天空,事实都没染红鸟儿,就知道第二句要衔接起来中间相隔多远。

木床上病中的亲属

我只为你歌唱

你坐在拖鞋上

像一只白羊默念拖着尾巴的

另一只白羊

——选自《歌或哭》

这里的歌唱应是轻声的,低沉的;坐在拖鞋上,很荒诞,营造一种散漫凄伤的氛围;两只白羊,葛朗台的夫人死时像只洁白的羔羊上了天,很纯洁,言下之意诗人也是一身病——心理上的痛楚以及散漫的拖鞋与纯洁的白羊做体现出来的无奈。

我的美丽的结伴而行的四姐妹

比命运女神还要多出一个

赶着美丽苍白的奶牛

走向月亮形的山峰

——选自《四姐妹》

四姐妹是诗人爱过的四个女性,意境很美,衬托出人的美;苍白是因为爱情的失败诗人内心的无奈与痛苦;月亮不是形似,而是要借一片夜色营造一种静的美的氛围。很奇特。

我把天空和大地打扫得干干净净

归还给一个陌不相识的人

我寂寞地等,我阴沉地等

二月的雪,二月的雨

——选自《黎明》

诗人所有的诗中,我最喜欢这一节。我想起来了白娘子被困雷峰塔时,许仙在塔外扫地的情景。自己的一片天空和大地,落了叶子,吹来了沙,下了雨,如今都清扫了,又是明明朗朗的了,诗人在等,等一个终结。

地母啊,你的夜晚全归你

你的黑暗全归你,黎明就给我吧

让少女佩戴花朵般鲜嫩的嘴唇

让少女为我佩戴火焰般的嘴唇

让原始黑夜的头盖骨掀开

让神从我头盖骨中站立

一片战场上血红的光明冲上了天空

火中之火

——选自《黎明》

如果不是因为黑暗太压抑,诗人不会发出这样的请求。这一节,诗人表达的感情不是断断续续的,而是炽热的。会有强烈的视觉冲击。

大婶拉过两位小堂弟

站在我面前

像两截黑炭

——选自《日光》

有人背着粮食

夜里推门进来

灯前

认清是三叔

老哥俩

一宵无言

——选自《麦子熟了》

写的很好,贴切真实。

在青麦地上跑着

雪和太阳的光芒

诗人,你无力偿还

麦地和光芒的情义

一种愿望

一种善良

你无力偿还

你无力偿还

一颗放射光芒的星辰

在你头顶寂寞燃烧

——选自《询问》

在泰戈尔的《飞鸟集》中有一节:

海水呀,你问的是什么?

是永恒的疑惑。

天空呀,你答的是什么?

是永恒的沉默。

人在茫然时,走入大自然,充满疑惑寻求答复。然而大自然除了一如既往地美不会给人任何解答。而一味沉湎于自己的黑暗的人自然对不住这美的情意,于是诗人接下来的一首诗便是《答复》。“燃烧”是诗人诗中经常出现的词,与诗人决绝的态度有关,但它是热烈的美的。

或者我干脆就是树枝

我以前睡在黑暗的壳里

我的脑袋就是我的边疆

就是一颗梨

在我成形之前

我是知冷知热的白花

或者我的脑袋是一只猫

安放在肩膀上

造我的女主人荷月远去

成群的阳光照着大猫小猫

我的呼吸

一直在证明

树叶飘飘

——选自《明天醒来我会在哪一只鞋子里》

想象的奇特,情景的无厘头转换,是诗人的特点。这些句子缘诗人的感觉而生,也会准确翻译诗人的感觉。诗人仿佛一个“大胆狂徒”,看到什么什么便是诗。看到鞋子,想到脚趾想到自己,自己与外物,无形与有形,感觉与实物,转换猝不及防,鬼斧神工,思想毫无边疆。

径直走入

潮湿的泥土

堆起小小的农民

——对粮食的嘴

——选自《吊半坡并给擅入都市的农民》

进入泥土为死,堆起农民对粮食的嘴为生,诗人心中,生与死的矛盾。前三句若只是去想那些泥土潮湿并走入就很糟糕,应把自己置身于潮湿的黑暗中再感受。

水啊

无人和你

说话的时刻很美

——选自《风很美》

意思是静的时候水很美,可这些句子偏偏勾起人的无限遐想,有人和你说话的时刻是什么情景呢?如是不是有美丽的姑娘照影儿,口渴的花鹿饮水,还是风曾吹起涟漪和水私语。的确是美。

十月的妇人则在婚礼上

吹熄盘中的火光,一扇扇漆黑的木门

飘落在草原上

——选自《从六月到十月》

古老的西方婚礼,神秘浪漫,这是呈现在我眼前的,而草原就是诗人思想的边界。我想。

林间的太阳砍断你

像砍断南风

——选自《自杀者之歌》

当阳光不再透明而是以沉重的形象呈现在你面前,当阳光具有巨大力量,“你”就脆弱得像南风。太阳砍断南风,“你”在其中穿梭;一个是视觉,一个是触觉,都极不易引起人的注意让人忽视它们的存在,却融成了诗人疼痛的感觉。高!

劳动的妇人

体内美如白雪的婴儿

已被果园的火光

烧伤

——选自《果园》

果园代表生存,美如白雪的婴儿指不食人间烟火不予人间纷争的纯洁心灵,所以果园会“伤”它。诗人自比婴儿,转述自己的痛苦。

早晨是一只花鹿

踩到我额上

世界多么好

山洞里的野花

顺着我的身子

一直烧到天亮

一直烧到洞外

......

野花从地下

一直烧到地面

野花烧到你脸上

把你烧伤

——选自《感动》

花鹿踩到额上,脑袋会震荡一下,这就是“感动”的感觉,多么奇妙的句子!接着无边无际的花儿烧着,可以真切的感受到诗人炽热的美好的情感体验。

天空上的大鸟

从一颗樱桃

或马骷髅中

射下雪来

——选自《怅望祁连》

这个意境可以清晰地想象,“射下雪来”让这个画面更有记忆点,也很妙。

还有很多美妙的句子,如“嘴唇开花”“鱼是哑女人”“水将合拢”“她用双手分开黑发/一枝野桃花斜插着默默无语”“春天是风/秋天是月亮/在我感觉到时/她已去了另一个地方”在这里不尽谈。

正当水面上渡过一只火红的老虎

你的笑声使河流漂浮

的老虎

断了两根骨头。

——《死亡之诗(之一)》

雨夜偷牛的人

爬进了我的窗户

在我做梦的身子上

采摘葵花

我仍在沉睡

在我睡梦的身子上

开放了彩色的葵花

那双采摘的手

仍像葵花田中

美丽笨拙的鸭子

......

雨夜偷牛的人

于是非常高兴

自己变成了另外的彩色母牛

在我的身体中/兴高采烈的奔跑。

——《死亡之诗(之三:采摘葵花)》

奇特惊险!像讲故事。诗人的巅峰之作是诗剧《太阳》,可能是接触到了内心最深处的声音:死亡,生命能量便集中爆发。我第一次真切地体会到“一切皆有可能”:老虎可以是火红的,可以在水上飘;笑声可以造成老虎的“皮外伤”;身子可以开花;采花的手像鸭子;牛在体内跑......其实,诗人就写了两样东西:对梵高的赞美和对死亡的渴望。但颜色(火红),人物(老虎、牛、鸭子),事件(雨夜偷牛),开花地点(人体)等等经诗人搭配给人极强视觉冲击,使诗人想要表达的东西鲜明。绝!

庄子在水中洗手

洗完了手,手掌上一片寂静

庄子在水中洗身

身子是一匹布

那布上沾满了

水面上漂来漂去的声音

......

——选自《思念前生》

这首诗,诗人自比庄子。两人都有一颗纯洁无比的心灵,文字一般古怪精灵。“洗完了手/手掌上一片寂静”,谁没这时候啊,可是一瞬间一转眼的事到海子这里成了诗,当我们想象再创造的时候,感觉很好,它赐予我们宁静。说身子是一匹布,说布上沾满了水漂荡的声音,奇了怪了!回归本真,视觉听觉、无形有形的转化,拍案叫绝!

有命运女神,有圣书,也有大婶、三叔;有村庄,有草原,有敦煌,也有太平洋、亚洲铜;有麦子、运货马车、拖鞋,也有羊骨、陶瓶、宝石;有奶牛,有大鸟,也有猫、老虎;有野花,有天空大地,有青海湖......读海子的诗,就像坐在地球上,思想极其自由,我想这是因为诗人超越生命的生存。这是极好的一个写作角度。

我想世上最出色的作品有两种,一种产生的效果是令人拍案叫绝,比如海子的诗,比如《红楼梦》的语言,篇幅自是较短,一字千金;另一种的感情是淋漓尽致,比如泰戈尔的诗,哈姆莱特对母亲的责备,安娜自杀前的心理活动,置身其中,几乎不用读者用半点脑筋推敲,感情如泉水源源不断地涌出来。

以一个涉诗不深的读者身份写下这篇文章,必须负责任地说,海子诗的价值远不止这些。但一切好的文艺作品都是写真、善、美的,所以从事文学创作的人需有一颗包容的心,一双发现真、善、美的眼睛。周国平说任何文学作品都是日记的另一种形式,所以人生也是如此。

我明白了,海子的大部分诗是写内心真实的感觉与体验,因为他的思想已经固定,而感受和心灵体验却是“万种风情”。而这无法直接说,只能通过事实、实物传达,而海子所用的技巧是极言真实的美,然后真实与想象、视觉与听觉及任何事物间丝毫没有界限的融合,这就将对景的体验过渡到了对诗人此刻心情的体验,诗人要写的恰恰就是这个东西。其实就是一种衬托。

于2010年7月

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

海子作品精选的更多书评

推荐海子作品精选的豆列

了解更多图书信息

豆瓣正在热议

豆瓣
我们的精神角落
免费下载 iOS / Android 版客户端
App 内打开