大教堂 大教堂 8.5分

在绝望中找寻希望

微尘
2017-12-30 14:29:02
这本书的多数故事中都可看到卡佛作为失败者和酗酒者的影子。虽然小说的基调仍旧显示出灰暗和绝望,但与卡佛之前出版的小说集相比,他的这本《大教堂》,已能透出一线光亮。

《羽毛》
在巴德家一起聚餐的那天晚上,杰克见到了巴德的孩子。毫无疑问,那是他见过的最丑陋的婴儿。杰克几乎为自己生命里拥有的一切而感到高兴。他许愿能永远不忘记那个晚上。这个愿望实现了,但它的实现已成为了杰克的不幸。后来,弗兰总会想起在巴德家的那个晚上。弗兰一脸鄙夷和愤恨:“那只臭烘烘的孔雀,那个难看的小孩儿,天哪!”此时的弗兰常讲粗话,态度恶劣,已不是当年的那个弗兰。杰克生命中存在的一切并未令他感到高兴。他的孩子身上有种喜欢拐弯抹角欺骗的天性,他和弗兰之间的谈话越来越少了,谈的话也几乎都是关于电视。

这篇故事带来些许悲伤,些许空落。有什么是一成不变的呢,如何留住最初的美好?最初的美好和快乐很真实,却也很短暂,而之后的漫漫长日又将是怎样呢。回想当年那个晚上,如今杰克和巴德仍是同事,这一点没变,而其他的一切几乎都变了。那是一种对生活的深深的无可奈何。他们的生活将最终到达幸福彼岸,还是滑入无底深渊?

在篇尾有关羽毛






...
显示全文
这本书的多数故事中都可看到卡佛作为失败者和酗酒者的影子。虽然小说的基调仍旧显示出灰暗和绝望,但与卡佛之前出版的小说集相比,他的这本《大教堂》,已能透出一线光亮。

《羽毛》
在巴德家一起聚餐的那天晚上,杰克见到了巴德的孩子。毫无疑问,那是他见过的最丑陋的婴儿。杰克几乎为自己生命里拥有的一切而感到高兴。他许愿能永远不忘记那个晚上。这个愿望实现了,但它的实现已成为了杰克的不幸。后来,弗兰总会想起在巴德家的那个晚上。弗兰一脸鄙夷和愤恨:“那只臭烘烘的孔雀,那个难看的小孩儿,天哪!”此时的弗兰常讲粗话,态度恶劣,已不是当年的那个弗兰。杰克生命中存在的一切并未令他感到高兴。他的孩子身上有种喜欢拐弯抹角欺骗的天性,他和弗兰之间的谈话越来越少了,谈的话也几乎都是关于电视。

这篇故事带来些许悲伤,些许空落。有什么是一成不变的呢,如何留住最初的美好?最初的美好和快乐很真实,却也很短暂,而之后的漫漫长日又将是怎样呢。回想当年那个晚上,如今杰克和巴德仍是同事,这一点没变,而其他的一切几乎都变了。那是一种对生活的深深的无可奈何。他们的生活将最终到达幸福彼岸,还是滑入无底深渊?

在篇尾有关羽毛的一句话是:奥拉送给弗兰几根孔雀的羽毛带回家。 至今,弗兰的家里一直摆放着那几根孔雀的羽毛。

希望它们能释放神奇力量,让杰克和弗兰的生活多些色彩,重现温馨。

《保鲜》
珊蒂的丈夫失业后几乎寸步不离那个沙发,这引起珊蒂的反感。家里的冰箱坏了,他们却没有钱买台新的。珊蒂决定去拍卖会,在那儿能买到便宜的,小时候多次和爸爸一起去拍卖会。珊蒂的爸爸常在拍卖会上购买物品,最后一次是花了两百块钱买到一辆汽车。三周后她爸爸死了,原因是一氧化碳从那辆刚买的车的底座上漏进来,让他在方向盘上睡着了。事情往往是这样,一些人为了省钱,往往由此遇到更糟的事情,像一个恶性循环。

小说结尾处的“这么不寻常的事”指的是她看到丈夫竟然光着脚,从客厅沙发来到厨房时竟然是光着脚。在珊蒂看来,这简直难以忍受。文中说到她的父母离婚,这多少也预示着她目前的婚姻状况。题目叫做“保鲜”,看似指冰箱中的食物,更是指两人的婚姻。母女也好,夫妻也好,他们之间似有一条鸿沟无法跨越,那是一种长久的隔阂。

《软座包厢》
迈尔斯对儿子是有恨意的,他一直相信,是儿子不怀好意的干涉才使他们夫妻关系一步步恶化,直至最后的分手。他最后一次见到儿子时,是在一次激烈的争吵当中,男孩猛地向他扑过来。迈尔斯还记得自己的喊叫:“我给了你这条命,也能再把它给收回来!”

迈尔斯很喜欢一个人独处,他从火车车窗外看到被墙围起的农舍和谷仓时,曾想到,就这样生活在一所老房子里,被围墙包裹起来,也许是一种不错的生活方式。有些人内心渴望着待在自己的空间,就像待在一个人的软座包厢,无需与他人联络,即使是子女或父母。和儿子见面时应如何寒暄,他在心里打着草稿。

他很吃惊地发现,除了自己的秘书和几个商业伙伴以外,他真的再不需要通知任何人自己即将离开的事了。在这次出行中,迈尔斯感到了孤独,没有伴的旅行就是这种孤独的感觉吧。给儿子买的礼物丢了,这是否预示着他与儿子难以重归于好。

有过这样的体会吗:有时越是想珍藏好你看重的东西,却越是会失去它。你往往会将它放在一个特别的地方,而最终却发现它不见了。迈尔斯经历了这趟倒霉透顶的旅行,并最终决定放弃与儿子的见面。“那些风景正飞逝着远离自己”似乎意味着对未来的憧憬已不再。

《好事一小件》

看到这个题目,你会觉得这应该是个相对轻松的故事,起码出现了“好事”。然而,当你看下去时......这篇是本书中最让我揪心,最让我窒息的故事。好在卡佛很仁慈,他没有在篇尾描绘悲痛欲绝的场景,而是使人们静下来,并看到了窗外照进的一丝光亮。

安要为斯柯蒂举办个生日party,而他却在当天早晨发生了意外。弗朗西斯医生始终太过乐观,多次强调孩子的状况只是休克,不属于昏迷。在儿子长久地陷入昏迷、不省人事时,霍华德第一次感到一种至深的恐惧,蔓延到他的四肢。这个医生倒是看起来潇洒得很,三件套的蓝色西装、条纹领带、头发梳成分头,就像他是刚从一场音乐会回来似的。他将斯柯蒂的病症现象形容为不典型、很平常、暂时性。在医院的共同守候中,安第一次觉得他们是一起经历着这个事故,而在这之前,一切好像只是发生在自己和斯柯蒂身上,她好像在心理上把霍华德关在了门外,没有让他加入进来。

斯柯蒂走了。无论是何结果,霍华德和安都要默默承受,别无选择。我脑海中出现了这样的情景:那天下午放学后,斯柯蒂的小伙伴们陪着他开了一场热闹的生日party,斯柯蒂兴奋地看着伙伴们送给他的生日礼物。

也为这个面包师感到些许悲哀。他对人对事的态度极其生硬,毫无人情味儿。他对这个世界充满怨恨和敌意,也由此造就了这样的他。这天面包师对霍华德和安讲了很多话,这些话可能比他一年中说过的话加起来还多。他在中年时感到的那种自我怀疑和无能为力,一点一点地侵蚀着他的生活。

他们一直聊到了清晨,窗户高高地投下苍白的亮光,他们还没打算离开。在面包师这次推心置腹地长聊中,我们看到了他可爱、亲切的一面。经过这次彻夜长谈,面包师的为人处事一定会有所变化,他会发现人与人之间的距离并不遥远;霍华德和安一同经历了这场阴霾,以后无论遇到何事,他们定会紧紧携手,共同前行。

《大教堂》

作为书中的最后一篇,在我即将掩卷时读到了它,这篇《大教堂》不愧是本书的点睛之作。我们看到了这篇小说,也看到了卡佛。

妻子有一个盲人朋友罗伯特。多年来,她把自己经历的事情都录在磁带里,寄给罗伯特,他们就这样长期互寄磁带。“我”从没见过或是认识任何失明的人,想到拄拐杖、戴墨镜的盲人,多少使我反感。妻子的盲人朋友前来拜访并在家中留宿,“我”从一开始就对他感到抵触。
“我”和妻子的热情态度完全相反,罗伯特问及我的工作时,我冷言回答,因为我实在提不起劲儿。“我”只想安静地看看电视喝喝酒。

为了消磨时间,也为了消除尴尬,“我”开始随着电视的镜头为罗伯特讲解,电视中正播放着各国的大教堂。罗伯特提议我们一起画一座大教堂。“我”简直无法想象。画了几笔后我就想放弃,他说:“太好了。你画得不错,从没想过你这辈子还会做这样的事吧?继续画吧,别松劲儿”他将手指触着我的手,我们又一起画起来。大教堂的窗户、扶壁和巨大的门都出现在画纸上。电视台已停止播放。我放下笔,攥住手,又伸展开......“对,就这样,很好。没错,你找到感觉了,我能感觉得出来。你本来以为你画不成。但你行了,对不对?......现在闭上你的眼睛,别停下。画!”画完了,“我”的眼睛还闭着。我知道我坐在自己的房子里。但“我”觉得无拘无束,什么东西也包裹不住我了。

这件事情之后,“我”是开始了绘画生涯吗?我们不得而知。但我们知道的是,卡佛本人从事了心爱的写作,也由此将心灵放飞。内心的天地有多大,完全可以由自己掌控,这种感觉太好了。
0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

大教堂的更多书评

推荐大教堂的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端