在他人的诗里与自己的生活相遇

桑婪
2017-12-28 22:04:57

仍然记得第一次读斯特兰德内心的那种震动,心中忽然涌起了潮水,绵延不绝地将我的精神世界推向更广阔、更寂静、更深远的地方。

我是一个非常晚熟的人,大学时期懵懵懂懂,时常陷入自我的烦恼之中。作为农村的孩子,我大学之前几乎算是没到过真正的城市,我很留恋童年时期乡村生活的那种无忧无虑的幸福感,我也对大学的生活充满怀疑,对社会和工作完全没有概念,对现在和未来充满迷茫。诗歌一下子就深深吸引了我,就像风在山间找到一个出口。那时手机网络兴起不过几年,我最开始读很多网络诗歌,也写很多,虽然并不好,但我心中认定自己是一个诗人。后来读到很多优秀的外国诗歌,有些在图书馆,有些在网上。

因为本身是英语专业,我后来喜欢在手机上看一些国外诗歌网站。有一天我在poetryinternational网站上读诗,读到了斯特兰德的《童年之水在何处?》。一开始是被标题吸引,接着我读到了“窗户”,“阳光”,“屋顶”,“青草”,读到 “那就是开始的地方”,仿佛一个尘封的空间正变得明亮,向我打开,我非常激动,那不就是我的记忆吗?那不就是我曾经珍视,却在平庸中渐渐遗忘的事物吗?我看着它们溜走,我苦恼了很久。我该如何开始?是否可以重来?我的心中满是对丧失的沮丧和无力感。斯特兰德召唤了我,“进入腐朽的王国”,是的,“腐朽”、“残留”、“破碎”、“生锈”,一切都不会再是从前那样,但它们在那里,他记得墙壁曾悬挂的一幅画,画中不息的波涛还在他的记忆中翻卷。然后我们去那些曾经熟悉的房间,也去那些被遗忘的地方,人和动物出现,返回记忆中,岁月似乎在那里停滞,最终他们消失,“将你留在一颗消亡之星下”,“在一颗新生之星的黑暗下”。从出生那一刻起,生命的每一日都注定处在丧失的阴影之中,但那“消失”也是“新生”,你驾驶着身体的“肉体之船”,进入生活的水域,也进入人世的劳作之中。当你回望,代表那个世界平静、奔涌和流逝的一切都在那里,伴随你生命的旅程,也支撑你、推动你走向别处。

从这一首诗开始,我在网上到处找他的诗歌来读并尝试翻译成中文, 2011年时在朋友的建议下上网买了他的诗选集,陆陆续续翻译他的作品,到现在已快七年。2014年12月斯特兰德去世,我很伤心,也觉得对世界来说是极大的损失,再不会有另一个他。此前我一直想写邮件告诉他我很喜欢他的诗歌,但我忍住了,我想等有一天我或他人的翻译有幸出版时再告诉他,但我也知道他很老了,对于老人来说,死亡就像一位随时会来临的客人。

最初我接触到的斯特兰德的一些诗歌很多散发着浓烈的超现实主义味道,比如读过他诗歌的人都很熟悉的《食诗》、《邮差》、《隧道》、《我的生活》等,现实生活的规则在这里完全被打乱,异化甚至退化,给人一种怪异又新奇的感觉。比如《食诗》这首诗,首先标题就很奇特,很容易引起人的好奇心,他写道,“墨汁从我的嘴角流出。/没有谁像我这样快乐。/我一直在食诗”,初读的时候我并不理解,“墨汁从嘴角流出”这种场景不是很狼狈很怪异吗?而且现实中根本不可能出现这样的场景。“图书管理员不相信她的所见“,此刻我们可以看到一个孤独的食诗者的身影,他不被信任,不被理解,即使”我跪下来舔她的手“。最后他成为了 “一个新的人”,诗歌重新塑造了他,他的“汪汪吼叫”正表达了心中因诗歌而升腾的巨大欢乐,所以他“在黑暗中愉快地嬉戏”,此时的黑暗对他来说已不再是孤独,更多地它代表一种自在自如,是获得精神上的喜悦的港湾。这也是我反复读了很多遍才获得的理解。我相信,像我一样,每一个沉浸在诗歌里的人都会感受到在诗歌里得到的安慰、愉悦和自省。

在更多的阅读他的诗歌后,我也感受到他诗歌中更为生活化和细腻温情的一面,比如《婚姻》《我的儿子》《致我的女儿,杰西卡》《炖肉》等诗诉说了自己对儿女、母亲的爱和对婚姻的理解。在《我的儿子》中,他感叹他“从未拥有过“的儿子已经成年,他那 “消瘦”“无名“ 的 儿子似乎“藏”了起来,有着“冰冷的呼吸“,但作者无能为力,因为儿子所在的世界是另一个世界,很可能这里讲述的是一个早夭的孩子。他的心中充满悲伤,也许还带着自责,自己没有听见儿子从“遥远的地方”呼喊。而在给女儿的诗中,他表达了自己的“恐惧”,步入老年,他开始害怕“黑暗和遥远”,就像那些星辰,在浩瀚苍穹中那样渺小,周围一片黑暗与空洞而看不到“终点”,他害怕“消失”,其实就是与年岁俱增的对死亡的恐惧。他希望有一种光能够引领他不至于走上歧路,也希望假如有一天他不在了,有一些东西能够伴随女儿走过“黑暗中”的漫漫长路。

此外,斯特兰德还有一些描述生活的诗歌令我印象深刻,他虚构、想象,但也勇于负担生活中的阴暗。比如《婴儿》中他写道,“让我们救救婴儿。/让我们跑去市中心。/婴儿们在尖叫”。读到最开始的这一句我就想起鲁迅的“救救孩子”,而这里,孩子的磨难似乎更早开始,从诞生起就已发生,可以说婴儿们来到这个世界就处在一个充满伤害的社会里,在这样的社会里,弱者永远无法逃脱悲剧的命运。诗中的婴儿们躺在“有铁窗和铁门的仓库里”,被粗暴地束缚而无法反抗,“让我们快点”,要尽早救出这些婴儿,因为他们“已经长大”,像成人那样“可以穿上西装”,他们会像成人一样,变得残酷无情。后来他们失去了天真,追随一位坐在防弹车里鼓掌的首领,我们并没有有效地救助他们,一切似乎不可逆转地在崩塌。“我们仍在奔跑”,我们没有放弃希望,没有放弃这些婴儿,然而还是有更多的婴儿被锁在仓库里。最后,文中反复出现的“让我们救救婴儿”经过紧张而急促的呼吁后已经变成了“让我们试着救救婴儿”,“试着”两个词已经流露出深深的无奈和无力感,但至少他没有放弃,这是斯特兰德对整个社会也是对人性的思考。

斯特兰德还有其他很多诗歌非常富有哲理,他反复地对生活,生命,虚无,黑暗,死亡等进行思考,提出疑问,也对自我进行辨认。他的诗歌简洁朴素,少有复杂的词句,而每个词都是我们最平凡生活的映照。他用天马行空的想象力和优雅的姿态虚构这个世界,努力地重新构建自己真实与理想交织的生活。

194
54

查看更多豆瓣高分好书

回应(35)

查看更多回应(35)

我们生活的故事的更多书评

推荐我们生活的故事的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端