小说家画的曲折而完美的圆

乙左左
2017-12-28 看过

我前后花了两天就把这本小说读完,没有别的原因,仅仅因为它太好看,一旦读上便停不下来。就如村上春树的评价:“读欧文的书会上瘾,他的读者都变成了瘾君子。”(村上写小说称不上大师级别,但对小说阅读的品位绝对是大师级的。)

小说情节推进的方式很特别,虽然有不少悬念设置,比如小说开头在描述了埃迪和露丝的母亲玛丽恩之间的年龄差距巨大恋情发生后,章末这句看似闲笔的叙述“如果他早知道自己以后会爱上露丝,就会重新考虑是否要对她的母亲动感情……”,其实贯穿全文。这种悬念设置方式非常老派,甚至古典(《百年孤独》那个多年以后……)。但到了人物行为发展的细节,则更体现了人物自身的性格特点——“我先从人物开始,然后根据人物的性格构想出他们可能遇到的问题,最终形成故事——每次都这样写。(P253)”——露丝的写作方法(埃迪差点做了笔记),让人物自身去发生,这也是我最喜欢的方式,作为读者,我们不知道“他们”接下来会做什么,但不妨碍我们明白“他们”可能会做什么,对于作者而言,这样的写作是具有很大难度的,但却十分合适。从写作角度看,小说人物一旦立起来,他们自然而然会那样做、那样说,他们的结局也会是那样,把这些写下来才是最真实的表达,才是作者对小说的负责的态度表现。

约翰·欧文的笔触是大师级的。我很羡慕他能在悲伤和幽默之间随意切换,游刃有余,当描述露丝父亲特德擅长勾搭(他认为因结婚而不快乐的)女性时,“小说家露丝·科尔会这样描述她父亲的职业:和不快乐的母亲打交道——这是他的老本行。(P29)”让人差点笑出声,接着又笔锋一转:“特德当然十分擅长辨别和安抚不快乐的母亲!毕竟——至少在他的儿子去世后的五年里——他曾经和世界上最不快乐的母亲一起生活过。(P29)”悲伤的情绪又扑面而来。“幽默的风格不是经过选择得来的,你可以选择情节,也可以选择没有情节,可以选择人物,但幽默不是个选择,是自然流露的东西。(P358)”同样,小说家悲伤的笔触也应该是自然流露的东西。

当描写细节的时候,他的笔触又让人着迷,“她的脸庞和深蓝色的眼睛都是杏仁状的,右眼的蓝色虹膜上缀着一块黄灿灿的六边形斑点,仿佛一块钻石的碎屑或是冰粒掉进了眼睛里,永远反射着金黄的阳光。在特定的光线下,或者碰对了角度,这块黄色的斑点会把她的右眼从蓝色变成绿色。(P31)”同样,这样的描写依旧不是闲笔,是露丝与她母亲相似之处,通过埃迪的眼睛观察到的。当写到玛丽恩发现埃迪对着她的衣物自慰时,“玛丽恩则同时能看到镜子内的埃迪和镜子外的埃迪,仿佛抓到两个他一起自慰。(P64)”通过镜子又很轻巧地把当时埃迪尴尬和惊慌的情绪放大不止一倍。文中露丝的创作理念也解释了这种写法:“小说不同于辩论,故事的成败取决于本身的优缺点,细节是真实的还是想象的并不重要,重点在于,细节应该看上去真实,而且应该是具体环境下最好的细节……(P389)

也许有不少读者认为小说的第一部分非常精彩(不仅仅是描写埃迪和玛丽恩的恋情,连特德那段滑稽地摆脱情妇沃恩夫人的情节都写得非常精彩),以至于第二部分略显寡淡。实则不然,第二部分的情节设置反而有一点点用力过猛(在凶案现场的描述穿插《不想发出声音时发出的声音》情节使得这些描写精彩得过分),如果可以,似乎这部分的结尾反而应该稍作收敛(纯属个人感受,因为读到这部分以为在读布洛克的《小城》)。不过,瑕不掩瑜。小说在第三部分对各个人物的归属做了很漂亮的收缩,“小说家比较关心故事的结局”,这样的结局让整本小说形成一个曲折而完美的圆(小说开头和结尾都是玛丽恩对露丝说:“不就是埃迪和我嘛。”更让我觉得作者是个不折不扣的完美主义者)。每个人都有结局,除了汉娜。(但又怎么样呢,我们关心的是作家们的结局)

这本小说本身可以当做写作的典范读物,处处显示着作者高超的写作技巧,毕竟里面的主要人物全部是作家(这本小说可以说是作家和他们的朋友们之间的故事)。比起只会描写真实不懂虚构的埃迪,只懂写童书的特德,还有那个只在描写自己的悲伤经历的玛丽恩,露丝对写作的理念更值得借鉴,她成为畅销小说的作者就毫无悬念。(约翰·欧文成为小说大师也毫无悬念。)

附上这些作家们的作品目录:

特德·科尔:《老鼠爬墙缝》、《地板上的门》、《不想发出声音时发出的声音》

埃迪·奥哈尔:《暑期工》(1973)、《咖啡与甜甜圈》、《离开长岛》、《六十次》(1987)、《难对付的女人》(1994)

露丝·科尔:《还是那家孤儿院》(1880)、《西贡陷落前》(1985)、《少儿不宜》(1990)、《我的最后一个坏男友》(1995)

玛丽恩:《跟踪——从飞翔的食物马戏团回家》、《失踪人口组的麦克德米德》、《麦克德米德的里程碑》、《退休的麦克德米德》

0 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

独居的一年的更多书评

推荐独居的一年的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端