便形鸟 便形鸟 8.3分

从书中逃回自然——与虫子生活的朱赢椿

birds
2017-12-27 看过

朱赢椿穿戴整齐去上海看莫奈.印象展,书坊的小猫罕见地爬上了树,他想拍下小猫这勇敢的举动,不巧这时衣服落了块脏东西。距离小猫上树已经过了四个年头,它的主人朱赢椿又做了一本可以入选“天雷霹雳阵”豆列的怪书——《便形鸟》。而伟大的艺术肇始者,小猫,从头至尾也不知道发生了什么。

纸价翻涨,上一本哗然巨作也很难卖得动。可是《便形鸟》138块这不菲的定价,还是让朱老师颇感介怀。数次协商争取后也未达成满意的结果,屡受打击的朱赢椿只好再次妥协,那就不再指望它卖几本。不恋战进入下一个选题,做一本送给小孩的《复活一只便形鸟》。

朱做的书都不好卖,08年自称惨败的《鼠述》,至今家里仍有不少库存。只印了一千册的摄影图书《空度》,将近五百多元的定价,朱自嘲有人会买才怪。韬奋男孩易祥千玺在电视节目上的热心推荐,才让《设计诗》、《虫子书》打开了销路。德国“世界上最美的书”加冕,央视年度好书的推崇,也挡不住读者不买账,回以批评谩骂。只因为他的实验书籍,太浪费纸了。

朱赢椿装帧设计——肥肉

毛边需要裁开的《不裁》,记录个人成长游历、纸页也随年份泛黄发旧的《一个一个人》,一块优质的五花肉——《肥肉》。朱赢椿为别人的书籍做装帧设计,奇思妙想尚可值得称赞。做起自己的书,便任性嚣张到无以复加,随心逐趣而为。

他搬出现代艺术先驱、浪荡在美国的法国老头子马塞尔.杜尚的名言“我总是以好玩的想法导致自己做事”为自己变态的做法撑腰,推辞掉央视赐戴“博物情怀”的高帽,也拒绝了做一个要开会写论文的教授,全情投入于书与自然盛大喜悦的探秘。

马塞尔.杜尚那会儿发觉绘画过时了,便丢下画笔,弄小便池,为蒙娜添小胡子,斜眉弄眼和朋友整天钻研棋道。朱赢椿发现的新物种便形鸟,不知为何也选了一个冷傲、眼神鄙夷的“一足”作为便形鸟的“吉祥鸟”。

便形鸟_一足

朱赢椿每本书出版,也挺像杜尚那时把他瞎鼓捣的玩意公之于众,得意洋洋地宣称这是他的代表作,哪管整个世界都快笑死了,人们又焉知杜尚之乐呢?听朱赢椿谈他创作构思那些作品的缘起经过,声音气度都是陈丹青那派的。陈丹青也爱杜尚,一册《杜尚访谈录》,时读时新。朱赢椿从中摘了些语录,做出了一本让白纸抽风的《语录杜尚》。

语录杜尚 内页

杜尚间接推动了他们弄了一手漂亮惊艳的活儿,也说一口不酸腐的正宗人话。过去生活的经验,则塑造了他们的美学人格。朱提及他很是庆幸他儿时没有受过应试教育的戕害,被野放在苏北的乡野之地,没有玩具,没有书籍,每天与自然腻歪在一起。从没进过美院学习、从清华愤而离职的陈丹青,也互通他那绝望无聊可自由无羁的快乐。

朱赢椿展示他儿时的老房子

做为朱大师忠实的看热闹者,我总是四处搜寻与朱有关的书。愉快轻松读完之后,回到豆瓣送上大大的差评,评上这个创意一般般,或是idea固然很棒,浪费纸张的行为也实在不可忍。但到2015年那本堪比《赛拉菲尼抄本》的天文《虫子书》,我不再是图新鲜,我揣想朱赢椿通过这本书想要表达的主张,相信了那些虫子的世界。波拉尼奥说,一千年以后不会留下,这个世纪写的任何作品。但说不定虫子们创作的书,到时会有几只厉害的大虫记得。

无一汉字的《虫子书》

追究到浪费纸的问题,环保爱好者定然不能全揽到朱老师头上!你们去查出版社、翻作者的电脑,他们倾倒了多少鸡汤洗脑的垃圾书,不光浪费纸,还浪费墨呢。字数从来不是评价是否对纸张构成浪费的标准!

从《蚁呓》到《便形鸟》,分享会上朱细致无遗地分享了每一部他花费了巨大心力、在职业岁月中共度的怪书。小时候随随便便揉死蚂蚁的孩子,长大会怎样看待生命?养了两年的蜗牛,蜗牛认识他吗?朱赢椿的心里居住着一个无限向往自然的男孩,童年栖息的绿草地,虫鱼环绕的时光,让不得不踏进都市的他怀恋惆怅不已。农村长大的孩子大概都与朱有着太相似的情愫,那些童年喊不出名字的野花、坚硬外壳的小虫。离开故乡的我们,即使看到一张它的图片,心底最简单、快乐的源泉也会打开汩汩流淌吧。

虫子旁插图——斑衣蜡蝉

我总觉得在儿时在农村生活感受的自然风趣,是补偿给这些长大后踏进城市面临诸多艰难不公、咬牙生存的人的一抹美的力量。如果他要当一个作家,色彩斑斓的童年更是珍有的财富了。

故乡沦陷不再,但朱赢椿不甘心于自然从此只活在心中回忆的想象里,他选了南京校园一个废弃的厂棚,改造成了工作室,栽花种草,养鸡育虫。再从老家拉来肥沃的土壤,不屈服地要做一个生活在地上的人。打造一座四季分明、由花朵树叶提醒节气更替的《小森林》。

随园书坊,为什么要插一个“慢”呢?朱其实还准备弄斑马线呢!

朱赢椿的作品里极少有私我的感情抒发,文字最多的是与浦睿文化合作的《虫子旁》,挨个盘点他的虫子朋友们。其他作品多为动物自己演绎发声,他藏在角落附注着一条动物可能在诉说的寓言。这个寡默的人啊,不也是一个纯粹的自然主义者,他比那些能言善辩的自然书籍作者也许更为沉迷自然的风声花香,虫的喜怒哀乐。只是少诉诸于文字,他内心有着自然主义的一切,寂静,专注,相信。听他忘忧快乐地谈园子的小虫:蜈蚣不是故意咬他不能踩死,老水牛又黑却爱撒娇。让我想起了那个在野外观察追逐游隼的英国人,他们的灵魂都确然地与眼中的小生灵产生过交流对话。

朱赢椿也纯粹为自己做了一本特别的书——《空度》。曾有幸在上海一家图书馆翻到过,使人关联想起苇岸在《大地上的事情》每天拍一张田野地头照片的尝试。我并不赞赏他以书的形式展示空度的时间,太职业行便,更适合做成一部短片。没想到现场朱赢椿为我们播放了这部短片,水墨化的景观,野渡无人舟自横,一只蜻蜓立上头。

空度 短片

那是一次鲍勃.迪伦摩托车祸相似的转折,无数外出计划讲座排满日程,他却不幸骨折了。伤筋动骨一百天,无法动弹,只能借助双拐走路。一天一夜池塘边的空度,简约的生命风景。可能从那时开始,他才真正看清了缓慢爬行的蜗牛,放下无尽的追逐。他更接近了寂静的位置,将世俗名利看淡雾化。不起眼的蚂蚁,草叶万物在他的眼中都是有了灵魂的生命。不要去拍一株植物,如果可以把它画出来,那才是真正看见了它们。

童年的呼声,自然的率真之美。不能归隐桃源的现代社会,朱赢椿竟幸运在职业的罅隙中发现了回归自然的孔眼。他的书全部来自于自然,以及生活漾开的水波,他用这种方式回报且去拥抱童年逝去的美花园。

朱赢椿展示了几张他的插画,小孩骑在螳螂上,小孩抓住老水牛的触角飞走了。这些插画不需要实物参照,田野考察,都是凭空默写出来的。朱赢椿批判火爆市场的涂色书籍,颜色涂的再匀,我们仍然被缚于线条之内。他本可以将自己的才能,非常功效地使用,成功商业化。生产出一本一本受市场欢迎追捧的儿童绘本,但他反其道而行,去做一种极其废力不讨好的工作,一本书花上数年琢磨,领会造物主的奇迹。

@松社书店

朱赢椿与理想国、雅昌印刷厂再度合作的《便形鸟》,更为新颖奇特,颠覆迷人。封面用了几只便形鸟旋转得出了曼陀罗的图案,内分影像、图谱、揭秘三部分。身为设计师的朱赢椿为了换过数十个封面,推翻置换了不知多少呈现给读者的方案,还为他们设计了logo。揭秘部分像一本小书插进了大书内部,背对着读者。你打开它之后,另有一个手工做的格线抽条,只有再撕开它才能揭秘便形鸟究竟来自于哪里。也许送给孩子,朋友,他们真的会在那一刹那感到惊喜愉悦,燃起久违的好奇心。

这本书自然要素似乎没有发挥出巨大的支撑作用,它更多是由朱赢椿的创意联想发挥出来的。为一块块搜集来的图案上色,绘制,赋予它们崭新的内容。我被这个问题迷惑着,感觉它脱离了自然,可它不正是在提醒我内心的麻木丧失么?

鸟蹁跹地飞走了,它们丢下这些毫无章法肆意伸张的图案(孩子若为它涂色是否会发挥更惊人的想象力?),永远想不到背后有一个怪人,在施加魔法,给予它们生命力,用他最宽博大度的童真野趣。朱赢椿介绍说在上海、东京这些高度建筑密集的地方很少发现便形鸟,反而是脏的地方,老城广场巴黎有很多便形鸟的分布。

我想假如朱赢椿不是一名书籍装帧设计师,他可能会是一个隐者,一位慈悲为怀的僧人。但这更多是一种职业实现后浮想联翩的空谈,脱离自然土地的安泰,将丧失力量。幸运有这些蝼蚁虫子携带的生命热量与节拍启迪了朱赢椿,倾听它们的表达,完善自己。

现场有一个青年提问,关注萤火虫生存的他竟然一只蜘蛛养了十年。他忧心无奈地看着城市光源无止尽的扩张,逼走了萤火虫。朱赢椿显然没有太多主意,他且还是在校园的屏障保护下,建立了那座瓦片大小的虫子王国。不要惦记城市了,朱建议他,逃向县乡小镇,黑暗尚存的角落。

他真的逃回去了。

 

8 有用
2 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 1条

添加回应

推荐便形鸟的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端