布园重访 布园重访 8.3分

那个由回忆组成的男人

去问兽医吧。
2017-12-27 16:21:53

查尔斯在伊夫林沃的眼中是一个怎样的角色,是作为他的“眼睛”的存在,还是幻想的媒介?伊夫林沃强大的克制力使我总是难以看清查尔斯,只能从他眼中的人们身上看到他自己的映象,然而这些映象也只是他自己想要展现的部分罢了。所以将查尔斯完全视为伊夫林沃本人也未尝不可,他的回忆,他的爱的追寻,他的梦,他对贵族的追念和“神圣与渎神”,都成为支撑着查尔斯的关键支柱。

查尔斯眼中的玛奇梅因家族必定是重头戏,可以说,他的成长和追寻过程与这个家族是密不可分,息息相关的。而这本书的简介却过于注重塞巴斯蒂安和查尔斯两个男性之间的情感,对于查尔斯有关神圣的领悟和他追寻爱的历程过于轻描淡写。不过不能否认的是,塞巴斯蒂安绝对是书中最耀眼的一个人物。“他令人神魂颠倒,以他那雌雄莫辨、阴阳相通的美丽。”查尔斯和塞巴斯蒂安的相遇是书中最激动人心的部分,当我们想象着这样一个妖孽般的少年的时候,查尔斯与其的交往过程却跳跃而隐晦,直到查尔斯亲口说“他是我的初恋”的时候,我们才对这种超越一般的亲密“友情”有了确切的认识。然而激情的岁月总会过去,塞巴斯蒂安永远是查尔斯最深刻的初恋,却只是他在追寻爱的道路上的过客。

...
显示全文

查尔斯在伊夫林沃的眼中是一个怎样的角色,是作为他的“眼睛”的存在,还是幻想的媒介?伊夫林沃强大的克制力使我总是难以看清查尔斯,只能从他眼中的人们身上看到他自己的映象,然而这些映象也只是他自己想要展现的部分罢了。所以将查尔斯完全视为伊夫林沃本人也未尝不可,他的回忆,他的爱的追寻,他的梦,他对贵族的追念和“神圣与渎神”,都成为支撑着查尔斯的关键支柱。

查尔斯眼中的玛奇梅因家族必定是重头戏,可以说,他的成长和追寻过程与这个家族是密不可分,息息相关的。而这本书的简介却过于注重塞巴斯蒂安和查尔斯两个男性之间的情感,对于查尔斯有关神圣的领悟和他追寻爱的历程过于轻描淡写。不过不能否认的是,塞巴斯蒂安绝对是书中最耀眼的一个人物。“他令人神魂颠倒,以他那雌雄莫辨、阴阳相通的美丽。”查尔斯和塞巴斯蒂安的相遇是书中最激动人心的部分,当我们想象着这样一个妖孽般的少年的时候,查尔斯与其的交往过程却跳跃而隐晦,直到查尔斯亲口说“他是我的初恋”的时候,我们才对这种超越一般的亲密“友情”有了确切的认识。然而激情的岁月总会过去,塞巴斯蒂安永远是查尔斯最深刻的初恋,却只是他在追寻爱的道路上的过客。

说来讽刺,塞巴斯蒂安的堕落是源于父母行为和信仰的矛盾与压迫,越是矛盾便越难以逃脱,那时查尔斯对他们的信仰处于不信任的状态,当他亲眼目睹爱人煎熬的酗酒之后。然而查尔斯作为一个“不可知论者”在寻找爱的终点依旧是关乎信仰,那种“魔鬼抵抗到最后一刻,然而神恩对他是浩荡无边的。”的最为广博的爱,就像一个循环往复的圈,不管怎样逃脱都会回到包容一切的原点,塞巴斯蒂安的噩梦成为了查尔斯的噩梦,最终却变为查尔斯的救赎。

这个家族的一变数都关乎信仰。塞巴斯蒂安的父亲——玛奇梅因侯爵离开妻子和孩子,而和自己的情人生活在一起,嘲弄着妻子信仰的天主教;而塞巴斯蒂安的母亲则是一个完完全全的忠实信仰者,却总是难以得到家中其他信仰者的信赖与亲近。塞巴斯蒂安因为他们的畸形关系而产生信仰的叛逃,沦为潦倒的酒鬼,而查尔斯在他母亲的不欢迎下也离开了这个家族。至于查尔斯和玛奇梅因家族的再次相遇,关于塞巴斯蒂安的妹妹茱莉娅,关乎爱情,但在我看来,一定程度上也是查尔斯自己承认的,他只是爱上了另一个塞巴斯蒂安。茱莉娅也有着对天主教的背叛,她嫁给结过婚而且非天主教徒的雷克斯,却发现他根本算不上是一个完整的人。或许是那种塞巴斯蒂安式的忧郁吸引了查尔斯,相较起来稳定的茱莉娅成为了他的又一个寄托。而造化弄人,一直嘲讽着天主教的玛奇梅因侯爵在临终前还是用最后一丝力气画了十字,这成为压倒离婚后决定和查尔斯在一起的茱莉娅的最重要的一击,浩荡的神恩成为她最终的寄托,她没法再说服自己做和查尔斯在一起这样渎神的行为。

“在精神上,我与她之间的距离,就像她黑暗中贴在我身上,又像多年前从火车站回家的路上我替她点燃那支香烟,也像在那些干涸、空洞的年月里,在老修道院里,在丛林中,她完全不存在于我的思想中。”查尔斯看着自己的所爱从一种温和的耀眼渐渐黯淡,再渐渐冰冷硬化,却在接触到一种更广阔的爱的时候挣脱自己,走向更加博大而虔诚的爱的播撒之处,他表示能理解。他一直在追寻的爱的究极版像横扫的暴风一样席卷他的内心,至少在这一刻,他是受到了圣光照耀的。

此时的他究竟感受到更多的是爱的覆灭,还是爱的新生?伊夫林沃透过查尔斯表现出那种豁达而平静的回忆态度,那种美好的追忆感,究竟几分真几分假?我不知道。毕竟当年查尔斯和塞巴斯蒂安渎神的行为也是那么肆意那么美好,深深刻在我的心底,而“理解”的态度也那么模糊。不管怎么说,暂且还是视其为“不可知论者”吧,查尔斯与父亲关系的冷淡使得他身上表露的所有亲情几乎是依附于玛奇梅因家族的,而这个由回忆和玛奇梅因家族史组成的男人,直到最后,他的轮廓依旧是模糊不清的。主人公的淡化带来的是他更宽广的视界,更深入却又朦胧的全方位展现,更温和的带领与更崇敬的哀悼,更平静的新生,而伊夫林沃成功了,“眼泪总是从语言中奔流而出”。

“虚空的虚空,凡事都是虚空”。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

布园重访的更多书评

推荐布园重访的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端