芳华 芳华 8.1分

每个时代都有它的芳华

水清
2017-12-27 13:23:25

看完《芳华》之后,我想到的是:每一代人的青春,都有时代的印记。但无论时代怎样变迁,有些东西永远都不会变。

百年前是这样,百年之后,也是这样,就如同圣经里那句最经典的话语:“已有之事后必再有,日光之下无新事。”

《芳华》年代的人们,他们的追求和向往,他们的渴望和挣扎,其实,说白了,和现在的我们完全一样。

无论是冯小刚的电影版,还是严歌苓的小说版,看过之后,都觉伤感,只是电影比小说更温情。

我们的生活,我们的青春,也许我们每个人都能在这部作品中找到自己的影子!

无论是资产阶级的军长的女儿,军区副司令的儿子,还是右派的女儿,臭老九的女儿,或者无产阶级木匠的儿子,总有一个人,能让你有代入感。

小小的舞台,其实就是一个社会。

这个社会里,处在食物链上端的那些人就是会有着天然的自豪感和优越感,这种自小从环境中熏陶出来的东西,我们可以称之为气质或气场,就像郝淑雯和林丁丁。

所以郝淑雯能那般坦然的说出:“红色江山都是我爹打下的,泼你点水怎么啦?”,“我是靶场泡大的,打过的子弹比你吃过的馒头都多。”

所以林丁丁可以有在亨得利保养的高档手表,见识过军

...
显示全文

看完《芳华》之后,我想到的是:每一代人的青春,都有时代的印记。但无论时代怎样变迁,有些东西永远都不会变。

百年前是这样,百年之后,也是这样,就如同圣经里那句最经典的话语:“已有之事后必再有,日光之下无新事。”

《芳华》年代的人们,他们的追求和向往,他们的渴望和挣扎,其实,说白了,和现在的我们完全一样。

无论是冯小刚的电影版,还是严歌苓的小说版,看过之后,都觉伤感,只是电影比小说更温情。

我们的生活,我们的青春,也许我们每个人都能在这部作品中找到自己的影子!

无论是资产阶级的军长的女儿,军区副司令的儿子,还是右派的女儿,臭老九的女儿,或者无产阶级木匠的儿子,总有一个人,能让你有代入感。

小小的舞台,其实就是一个社会。

这个社会里,处在食物链上端的那些人就是会有着天然的自豪感和优越感,这种自小从环境中熏陶出来的东西,我们可以称之为气质或气场,就像郝淑雯和林丁丁。

所以郝淑雯能那般坦然的说出:“红色江山都是我爹打下的,泼你点水怎么啦?”,“我是靶场泡大的,打过的子弹比你吃过的馒头都多。”

所以林丁丁可以有在亨得利保养的高档手表,见识过军区首长家的沙发。

而那些处在食物链低端的人,他们从小在生存与成长的环境就让他们变得敏感,卑微,渴望爱与被爱。就像何小萍(小说中叫何小曼)。

在书里,小曼是心理上的孤儿,疼爱她的父亲被打成右派,母亲为了维持优渥生活,间接逼死她的父亲,改嫁给位高权重的厅长。

“嫁给继父的母亲就不再是亲妈”,在弟弟妹妹出生前小曼的日子还是能过的,而当弟弟妹妹出生后那个家对小曼来说更是一个渴望逃离的地方。

在那个家里破了皮的饺子给小曼吃,旧了的衣服给小曼穿,甚至坏了馊了又舍不得扔的食物给小曼吃,偶尔母亲给小曼夹一块红烧肉,小曼会赶快把它埋在碗底,等没人了再扒拉出来吃,也就是在这样的环境下,小曼形成了各种小家子气的习性,也就是在这样的家庭里,小曼觉得似乎所有好的东西她都不配拥有。

在这样的家庭环境之下,来到文工团一开始小曼是充满希望的,甚至在一出场摔在地上说还能翻空翻,都是带着点卑微的讨好的意味,她希望能在这个团体里得到接纳,得到爱,可是,在这里她还是失望了,她还是那个备受歧视的社会底层,室友欺负她,一起搭档的伙伴嫌弃她。

书里说,有人疼的女孩子才会哭。一个没人疼,没人爱,甚至周围的人都看不起你,排斥你的地方,即便哭又有什么意义呢?所以无论是在电影中还是小说里,小曼都是带些沉默而卑微的,就像一个独自战斗的孤儿,因为无依无靠,因为无所爱,所以,对待刘峰的善意,她才会那般珍惜,那般感念。就像严歌苓在书中写的那样从未被善待的人才更能识别善良。

而刘峰呢?其实他对小曼的好和其他人无异,只是其他人觉得理所当然。

一个实实在在的无产阶级,哪怕在那个情况下,他得到那么多的赞誉,前途看上去也是一片光明,可是一次触摸事件毁了他的人生。

在那次触摸事件里,我们看到了各种人生百态,曾经接受过你帮助的人,都挤上来踩上一脚,曾经被供上神坛不可侵犯神一样高尚的人,被拉下了神坛,人们的心理是很奇异的,兴奋中带着点喜悦,就像严歌苓在小说中描写的那样——

英雄越高大,没有暇疵,越映照着其他人的卑琐自私。想要成为英雄总是难的,但是英雄落马,上去踩一脚总是简单。若不是踩一脚,怎么对得起自己内心暗搓搓的对“英雄”的怀疑。何况,那个时代恶,总是掩盖在群体的狂欢之下,个体总是能找到理由无辜。刘峰就这样被人们踩到了脚底下,而那些毫不客气说他坏话的人,正是他平常善意劝解过,热心帮助的战友。

在这场批斗里,小曼是唯一的一个什么话也没说的人,也许就是在那个时候,小曼看清了她所处的的这个集体,这些人阴暗恶毒的内心,这个世界,这个冷漠的,对好人太坏,而对坏人太好的时代。

所以,她会在慰问骑兵营的那场演出中作假,而阴差阳错的,她的作假居然被上级当作带病也要完成慰问的高尚,她做了一次她无数次想象的掌上明珠。

只是这时间太短,很快,纸就包不住火了,她被下放了,下放到医院,成了一名医护人员,也就是在这个地方,她看到了战争的残酷,看到了生死的残忍。

也许就是在那个时候,她的精神就出现了问题,离死亡靠的太近的时候,无论是精神还是肉体总是受到煎熬的,所以,后来当她再一次因为自己的一个无意举动而成为被表彰被学习的英雄时。在那夸张的报道下,甚至她的母亲从遥远的上海赶来看她,她开始绷不住了,为什么在她看尽生死,看清这人世的苦难不公时,她得到了她曾今想要的一切,掌上明珠,甚至,母亲的爱。

小说中小曼精神失常这一段的描写,刚开始看电影的时候,我是有些不理解的,为什么心心念念的一切终于得到的时候,结果反而接受不了了呢?

而看过小说后,我又觉得,严歌苓这样的处理简直是神来之笔,多么讽刺,又多么哀伤。

在小曼生病时刘峰来看过小曼,但是小曼都不知道,后来刘峰留下了自己的地址,这也是小曼在精神康复之后能够和刘峰保持联系的原因。

无论是看电影,还是小说,对于刘峰后来的命运,我都觉残忍,在电影的最后刘峰和小萍走在了一起,他们没有结婚,没有孩子,但彼此扶持着走过接下来的人生。虽然,前半生无限坎坷,但结局总算过得去,没大富大贵,但至少平淡,平安。

然小说中,最后刘峰患了肠癌,三年之后离世,那么好的一个人,高尚的人格,心地善良,甚至是绝世情种,可为什么?最后得到了这样的结果?

我想,这也许就是这部作品最让我感觉最深思的地方,一个人到底应该怎样来过自己的人生?

善良吗?是的,善良是好事,可是没有底线的善良就是过剩,过剩就是多余,多余就是被遗弃。

一个人,如果别人对你的评价仅仅是这是个好人,那么说明了什么?说明了他们并不能从心底里喜欢你,认可你,甚至会看不起你。

小说中在刘峰四面楚歌,接受群体的批判时,严歌苓这样写道——

刘峰沉默了,他的中刀之处就在于“他觉得能够得到善意的的地方,却被所有人出于自身的利益甚至是恶毒进行践踏。

在书的最后,萧穗子说人品有什么用?什么叫做好人?我们这些女人作为情人的那部分,对“好人”是瞎着眼的。郝淑雯后来说,如果刘峰摸是她,她绝对不会叫救命的。萧穗子评价郝淑雯的话——她可以把同情善意崇拜给好人,哪怕触摸一把,但是激情爱情婚嫁,还是把好人关在门外。

甚至严歌苓还用到了弗洛伊德推论的“超我人格(Superego)”,刘峰向此人格进化的每一步,就是脱离了一点正常人格——即弗洛伊德推论的掺兑着“本我(Id)”的“自我(Ego)”的人格。反过来说,一个人距离完美人格——“超我”越近,就距离“自我”和“本我”越远,同时可以认为,这个完美人格越是完美,所具有的藏污纳垢的人性就越少。

人之所以为人,就是他有着令人憎恨也令人热爱,令人发笑也令人悲怜的人性。并且人性的不可预期,不可靠,以及它的变幻无穷,不乏罪恶,荤腥肉欲,正是人性魅力所在。

刘峰来到人间,就该本本分分做他们的模范英雄标兵,一旦他们身上出现我们这种人格所具有的发臭的人性,我们反而恐惧了,找不到给他们的位置了。因此刘峰被异化成了一种旁类,试想我们这群充满淡淡的无耻和肮脏小欲念的女人怎么会去爱一个旁类生命?

所以当这么一个神化的角色突然变成凡人肉胎,对林丁丁诉说自己的情欲时,林丁丁会感到恶心、害怕、惊悚。

人性上我们接受不了太过完美的人格,那么情感上呢?价值观呢?其实也是一样。

林峰毕竟不是和林丁丁一个阶层的,所以也注定他们不会有相同的价值观,感情观。

丁丁的生命流向,跟刘峰的,根本不平行。丁丁做着大多数文工团女兵共同的梦:给一个首长做儿媳。

选择男人,丁丁比所有女兵都成熟世故:她看他本人的本事,不看他老子的本事。林丁丁的成熟和世故是冷冷的,能给荷尔蒙去火。她允许医生和干事同时追她,不过是给他们面子。还有,女人谁不虚荣呢?多一些追求者,多一些珠宝,都好,都是打扮。

而刘峰对林丁丁却是从心到身的爱。刘峰爱林丁丁,所以曾一直就那么远远地守望。他觉得她还在进步,事业上的,政治上的,他不该早早打扰她。总该等她入了党吧,这件事他是可以使上劲的。后来的事实证明,在丁丁的入党大业上,他确实建立了丰功,然而这并没有什么用,他不过是给他人做嫁衣裳。在丁丁入了党,刘峰向她表白的那一晚,他的人生也从此走上了不可逆的黑暗。

从此后,他一直挣扎在社会的底层,尤其是断臂退伍之后,然,即便是在这样恶劣的生存环境之下,他也充满原则,内心依然善良,他劝失足的女子,反倒被人家卷去金钱,多年后,面对曾经伤害过他的战友,他也一直友善,对于让他人生坠入深渊的林丁丁,他也从不曾怨恨,这个女人,这个让他曾经用整个身心去爱的女子,因为她的那声救命,从此,他再也不能那般去爱一个人了,那样身心都很爱的去爱一个人。

看到这里的时候,我想起了卞之琳的那首诗《你站在桥上看风景》,你站在桥上看风景,看风景人在楼上看你。明月装饰了你的窗子,你装饰了别人的梦。

林丁丁,刘峰,何小曼,他们不就是这样吗,甲之砒霜,乙之蜜糖,林丁丁避之不及的暗恋,却是何小曼一生求而不得的东西。

又想到写下这首诗的卞之琳,这也是一个和刘峰一样痴情的情种,为了张充和(及沈从文的妻子张兆和的妹妹)痴痴等了20年,感情里,总有那么多的身不由己,也许就因为当初的那惊鸿一瞥从此一眼万年。但,这会不太苦,如同张充和那般活得清楚明白知道自己想要什么,要和什么样的人过一生,这样的人生会不会才是更是接近幸福?

除开食物链顶端和低端的那些人,在中间部分还有很多人,这种人就像萧穗子一样的存在,不高不低,在人群中的位置也是不显眼不卑微,她就如同我们普罗大众,这种人比较安全,但也容易让人遗忘和忽视。

就像萧穗子的那场爱恋,虽然最后她主动将那封表白的信拿了回来,但即便她去争取,又会有结果吗?可能结果也是一样吧,她会是被放弃的那一个。

这就是阶层,这就是鸿沟,我们一代人又一代人的努力,不就是为了让自己的下一代能够不再重复,不再受到当年我们的阶层所带给我们的限制和伤害吗?

我们之所以对这个故事如此感慨,不就是因为我们在这个故事里看到了我们普罗大众的挣扎吗?何小曼,刘峰他们是我们中的大多数,他们的悲苦挣扎也是我们的悲苦挣扎,他们的失望,也是我们的失望。

一代人的芳华已逝,一代人的芳华正在走来,在他们荒芜蓬勃的青春生命里,我们在思索,我们的青春又该如何?

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

芳华的更多书评

推荐芳华的豆列

了解更多图书信息

豆瓣正在热议

豆瓣
我们的精神角落
免费下载 iOS / Android 版客户端