无敌舰队 无敌舰队 9.3分

非虚构写作的至高典范,历史叙述的尽美极则

火星狐的好伙伴
2017-12-27 06:34:02

完美无瑕的学术成就,非虚构写作的至高典范,历史叙述的尽美极则 这是史料剪裁与历史叙事所能够达到的纤毫毕现与精彩动人的极致 这是几乎可以让最高明的小说家都为之嫉妒的史学杰作

在耀眼的阳光下,

霍华德的哨兵瞭望员也正待在瞭望台上,

迎着日头乜斜着双眼,

只能约略辨别出西班牙舰队长长的队列,

对方看上去就像一排浮动的长墙,来势汹汹,泛着黑色的光芒,

众多塔楼在巨船上方巍峨地耸峙着。

他们无法辨别每一条船的身影,

因而同样不能点清敌舰的数量,

不过根据攀到横桅索上观望的绅士们回忆,

自从世界肇造以来,

还从没有人亲眼见过如此规模如此庞大的敌方舰队。

虽然我们都知道无敌舰队最终战败,但在1588年7月30日,英军舰队全体官兵面对天主教正统信仰的世俗之剑——西班牙这个进击的巨人时,一定感受到了被它支配的恐怖

...
显示全文

完美无瑕的学术成就,非虚构写作的至高典范,历史叙述的尽美极则 这是史料剪裁与历史叙事所能够达到的纤毫毕现与精彩动人的极致 这是几乎可以让最高明的小说家都为之嫉妒的史学杰作

在耀眼的阳光下,

霍华德的哨兵瞭望员也正待在瞭望台上,

迎着日头乜斜着双眼,

只能约略辨别出西班牙舰队长长的队列,

对方看上去就像一排浮动的长墙,来势汹汹,泛着黑色的光芒,

众多塔楼在巨船上方巍峨地耸峙着。

他们无法辨别每一条船的身影,

因而同样不能点清敌舰的数量,

不过根据攀到横桅索上观望的绅士们回忆,

自从世界肇造以来,

还从没有人亲眼见过如此规模如此庞大的敌方舰队。

虽然我们都知道无敌舰队最终战败,但在1588年7月30日,英军舰队全体官兵面对天主教正统信仰的世俗之剑——西班牙这个进击的巨人时,一定感受到了被它支配的恐怖。

对他们而言,英国和西班牙的舰队在英吉利海峡上的碰撞是一场末日决战的开端,决战双方分别代表光明与黑暗,即将迎来最终的殊死搏斗。身处哪个阵营取决于人们的立场,整个欧洲大陆已经被清晰的鸿沟一分为二,虽然多数国家名义上未曾参战,可是真正意义上的中立国并不存在,欧罗巴大陆的每一寸土地都在屏息谛视海峡中的战斗

因为人们能够真切地感受到,战争的结果不仅会决定英格兰和苏格兰、法兰西与尼德兰的命运,还会决定基督教世界未来将何去何从。意识形态之战从来都是具有革命意义的战争,它们不费吹灰之力就能逾越国境。

1940年,大英及其世界帝国的生存再度命悬一线,与1588年毫无二致,全世界的目光又一次转向了英格兰的海岸及其周边海域。希特勒的纳粹德国正咄咄逼人地跨越欧洲大陆,迫使一个又一个国家在其显然不可阻挡的侵略势头之下屈服。两起事件相隔几个世纪,却又如出一辙。

在这黑暗之年,却有位曾在海军服役过的史学家笃信“英国能够举国上下坚定一心,勇于成为在这场泰坦之战中活下来的那一个”,加勒特·马丁利决定直面被再次进击的巨人支配的恐惧,为被困于海峡对“高墙”之内的人们重新歌唱1588年无敌舰队被“新教之风”吹散的景象。

而几乎所有后世对历史感兴趣读者却都有可能会对那个夏天他的选择感觉到莫大的幸运,他用广博深厚的学术素养和完美无瑕的写作技艺,为我们奉献了一部可能会让为数众多的小说家都感觉到嫉妒的史著:

完美无瑕的学术成就,非虚构写作的至高典范,历史叙述的尽美极则

这是史料剪裁与历史叙事所能够达到的纤毫毕现与精彩动人的极致

这是几乎可以让最高明的小说家都为之嫉妒的史学杰作

《无敌舰队》当仁不让地得到1960年普利策奖的殊荣,颁奖辞为:

It is a first class history and a literary work of high order.
第一流的史学著作,同时也是极高超的文学作品。

无敌舰队的覆灭——历史常识的陷阱与迷雾

1588年,远征英国的西班牙无敌舰队全军覆灭。

有无数呆板的说教和乏味的意义充斥着这段精彩纷呈的历史,这些理所当然的常识往往包括

无敌舰队是英国遭逢危机又自我救赎的故事。
无敌舰队的战败决定了英格兰与西班牙的战局的走向。
无敌舰队的战败标志着西班牙殖民帝国的衰落和大英帝国的崛起。

可惜的是,大众简单片面的 “常识”与错综复杂的史实之间往往形似神离,恐怕上述所有的论断,包括“1588年,远征英国的西班牙无敌舰队全军覆灭”的基本陈述在内,都是有问题的。

马丁利以典雅雍容的笔触告诉了我们产生这段历史产生了变形与扭曲的根本原因

有关无敌舰队的故事在一层金色的烟霭背后愈发扭曲,也更显伟岸,它变成了一则散发着英雄气息的寓言,意在推崇保卫自由、抵抗暴政的壮举,它化作了一段永恒的神话,讲述了以弱胜强、大卫击败歌利亚后凯旋荣归的故事。它令身陷黑暗时光的人们重拾风云之志,带领他们彼此砥砺。

实际上,与被扭曲与传奇化过的历史不同,那本是一场错综复杂的同时却高潮迭起的戏剧。与无论在中国还是西方都是以大西洋上的英西贸易之争开场的主流无敌舰队故事不同,他笔下的传奇肇始于玛丽一世的死刑,势不两立的新教与天主教诸国由此上演了一环紧扣一环的连锁外交反应与精彩绝伦的政治博弈,范围波及整个欧洲,西班牙与英国竟只是充当了其中两条最主要的线索。


教权的荣光

铺张扬厉的圣彼得大教堂,它在内部有一种席卷凡俗的富丽堂皇,外部则有着收纳寰宇的开阔胸襟和磅礴气势,它象征着罗马教廷在精神上进行的反击凌驾于一切反抗之上的精神气质,代表了天主教信仰的自信和夸张的自我标榜。

西克斯图斯五世:致力于反对新教和英格兰事业的传奇罗马教皇。

腓力与教皇犹如辕下并辔的双马,背负着同一具重轭,二人为此大受其苦,但彼此间却因此永远成为了合作者。恢复基督教世界的团结,是他们共同肩负的任务。为此菲利普腓力将是不可或缺的同盟,而敌人恰恰便是伊丽莎白。西克斯图斯明白,异端负隅顽抗之处,背后总有英国人的诡计和黄金在撑腰。
圣洛伦索教堂掩蔽在修道院的连绵高墙背后的中心,好似坐落在堡垒中心最深处的内部要塞,又仿佛步兵方阵中央的神圣旗帜军旗,像是正统信仰在借助世俗之剑自我防卫,面对挑战严阵以待。

腓力二世:哈布斯堡王朝称霸欧洲的西班牙国王,普世天主教大帝国是他的信仰。

自从历史肇端以来,地球上还从未有人曾经像西班牙的腓力二世这样统治过如此浩瀚的版图。而且也没有人,这一点确定无疑,曾经需要阅读如此海量的文件,这一点确定无疑。或早或晚,就算不是全部,腓力也会读完其中的绝大部分。他会用蛛网一般的潦草笔迹在页边留下精明的政治家式的评论,以及对于拼写和语法的琐碎纠正,每一处评注无不像是一位见证者,在向后代展示他那令人惊愕乃至目瞪口呆的勤勉。

腓力认为自己才是上帝遴选的帝王,是负有神圣使命的真命天子,与教皇并驾齐驱。虽然说明了这一点的圣洛伦佐修道院的教堂在规模上输于罗马的那一座,但是放眼16世纪的欧洲,除了圣彼得大教堂与梵蒂冈的建筑群,便再也没有其他可以与埃斯科里亚尔的建筑群相提并论了。两处均是引人注目的复合体,一身二役,兼作宫殿和教堂。二者都是当时的摩登建筑,代表了欧洲截至16世纪80年代最新的营造风尚。最后,它们还都散发出反宗教改革的气息。

↑↓

伊丽莎白一世:终身未嫁都铎王朝末代“童贞女王”,新教欧洲的精神旗帜。

当整个欧洲在不可遏阻地滑向深渊,日复一日,年复一年,落入经济崩溃和手足相残之中,伊丽莎白却仿佛依靠反复无常和举棋不定,向她钟爱的岛屿施加了超越时间的符咒,因为女王可以仅凭奇思异想心血来潮,便使昨日之景重现。欧洲视她如圆缺无定的月亮,她的廷臣们形容她如小妖精般诡计多端,像水银一样难以捉摸。只需要看她如何施展那些复杂的回旋外交,在一座座峭壁的边缘保持平衡,就足以令清醒的政治家们晕眩。若要效仿她,连欧洲最坚韧的男性也会神经磨损。

她凭恃的是女性的智巧和诡谲,是对显豁之需的故意回绝,对谜题和歧义的本能偏好,以及故弄玄虚的怪诞技艺。她的目的是要将廷臣和顾问、外交官和使节、欧洲大陆的国王和各股势力全都放入苦心打造的连环锁中,让部分与部分之间巧妙而精致地互相牵制,达乎均势,而她自己则自由自在,见机行事。多年以来,伊丽莎白都在其匠心独运的机关布局中扮演芭蕾领舞的角色。只要有权定下调门,她就有充足的自信引领全局。


长链的连环

裂隙既已无法弥合,那么任何魔法都不能永远延宕破裂的发生。西班牙如同一位巨人,脚步固然迟缓,然而其践踏在欧洲的每一步无不昭示着冲突的临近。欧洲已然失衡,只剩下致命的分歧留待武力解决。

英格兰

德雷克,罗曼蒂克文学中浪漫骑士般的海盗。伊丽莎白一世借给他船只劫掠,却始终否认自己知晓德雷克的计划。西班牙人认为他是海盗,他却自认自己的对手是西班牙国王

伊比利亚半岛西南角

德雷克“火烧髭须”一役的兵力部署图

在卡迪斯湾闻名于世的“火烧髭须”一役中,德雷克摧毁了30余艘待编的船只,虽然只是烧掉了西班牙人的“髭须”,但一次次突袭造成的切肤之痛令敌人忧心、恼怒措手不及,舰队起航的日程也随之延宕。

西班牙

帕尔马,那个时代陆军战场上毫无争议的第一名将。他对军事地形有着举世无双的感知力,脑海中有一幅尼德兰的战略地图,上面布满了所有水陆交通的精细网路。

尼德兰

他的驻军每次在弗莱芒海岸上赢得一英里土地,英格兰就要多面临一分危险。斯勒伊斯之围,帕尔马在尼德兰的军事行动让被烧掉了胡须的西班牙反过来斩断了英格兰的一条臂膀

法国

对西班牙来说,法国的战略性比尼德兰更为重要。曾在圣巴托洛缪大屠杀中扮演过主要角色的亨利三世解散了天主教的神圣同盟,新教的胡格诺派首领纳瓦赫的亨利成为王位继承人。

库特拉

库特拉之战的战斗序列图

库特拉之战,信奉新教的纳瓦拉国王亨利和他的胡格诺军队赢得了对天主教大军的战斗,可是没有为新教赢得整个战局

维莫里和奥诺

维莫里和奥诺之役,吉斯公爵亨利却赢过了同样信奉新教的德意志人

巴黎

1588年5月12日的“街垒日”,在街上筑起街垒的吉斯公爵和天主教徒把法王亨利三世赶出了巴黎

西班牙

西班牙在法国数十年如一日的政治阴谋终于胜利,他们的侧翼部队再也不会受到威胁。

里斯本

西班牙盖伦帆船的舰首,此舰还带有类似加莱桨帆船的撞角

梅迪纳·西多尼亚负责指挥的这支大军已经整装待发,做好了开赴战场的最后准备,新造的作战船楼在崭新的纹饰下熠熠生辉,桅顶的旌旗猎猎作响,甲板布满了英姿飒爽的骑兵,整支舰队军容壮丽、血气方盛,浑似无可匹敌。

尼德兰

帕尔马的三万大军无时不刻不在等待着,在无敌舰队的守护下,他们的运输驳船才可以安然渡过英吉利海峡,踏上那片他们志在必得的土地。

西班牙

这个扮演教会爪牙的单一制国家,还有他们永不停歇的十字军的战旗,在整个欧洲投下了长长的阴影。

在西班牙官方出版物对于相关统计数字的描述里,这支舰队被称作“La felicissima armada”——“最幸运的舰队”——但是在街谈巷议中,为了向它那可怕的力量致敬,遂以“无敌”一词取而代之。多亏西班牙人嗜好反讽,这支舰队从此以“无敌舰队”的尊号为人所知,至今不曾变更。

巨人的陨落

历史上第一次现代海战恰如其分地以中世纪的姿态、骑士文学的场景拉开了帷幔。
无敌舰队战斗与航线示意图,加莱和敦刻尔克的位置值得大家格外注意

总司令梅迪纳·西多尼亚发射了一枚信号弹,无敌舰队随即根据战斗指令列队,每一个分队都高度精确地按照军事行动的需要腾挪辗转,各船或满帆,或收帆,并依据邻船的情况调整操作,直到整支舰队在英国人眼前首次呈现出著名的新月阵型。这种一阵型将在海峡内部的一路激战中持续不断地令对手感到困惑和敬畏。

英国舰船在性能上的优越性早已在一次次战斗中展现得淋漓尽致。它们可以任凭自己的意愿侧翼包抄和袭扰敌人,可以将风向优势牢牢掌控在手中,并根据需要随时调整射程,任何时候,只要他们喜欢,都可以确保全身而退

但速度更快、醉心于把持风向优势的英军舰船只能攻击新月阵型探出的两翼,可是那里却静候着战力最强的舰只,而且一旦这些舰只中有谁受损严重,还可以轻松地“返回到舰队的中央地带”。另一方面,倘使有哪艘英国战舰鲁莽地冲入到展开的两角之间,便一定会遭到合围,从而被来自左翼或右翼的强大盖伦帆船切断与后方的联系。那时它们将落入这个半月形包围圈的内部,英国舰只的速度和敏捷都将无济于事。

更重要的是,过往的悠悠岁月让英国人普遍坚信他们被海洋保卫着,就像他们后来面对拿破仑、面对希特勒时一样,无敌舰队可以在英吉利海峡另一侧的世界随意驰骋,却决不能攻占本土的任何一寸土地、任何一个海港

无敌舰队著名的新月阵型
只要西班牙舰队出现在视野中,遍布英格兰海岸线的烽火系统就会发出闪烁的火光,随时唤醒海岸和内陆各郡。一旦看见火光和烽烟,继而听见铿锵的钟声,经过训练的民兵队员就会来到平时聚会的地点碰头,组成相应的连队,在长官的率领下开赴指定的集合地点。

但实际上,无敌舰队却从未试图这样做过,他肩负着与英国人的想象完全不同的使命。梅迪纳·西多尼亚首先要与帕尔马聚首,并保护后者驳船的海上运输线,而要贯穿保卫着英国的海洋的却是帕尔马麾下数以万计的西班牙陆军。

换句话说,无敌舰队从未也本不应主动向英军邀战,他们自里斯本出航后的首要目标是汇合西班牙的陆军主力,然后掩护他们发动跨海作战。

规模庞大的无敌舰队在加莱下锚,规模同样庞大的西班牙陆军就驻扎于近在咫尺的敦刻尔克,然而他们竟未能协同一致、最终会师。在后世无以计数的历史书写中,无敌舰队司令官错误的决策成为了酿成败果的致命主因。但在马丁利看来,“再也没有比这种论调更站不住脚的了”。

英格兰肯特郡烽火系统的传递线路图

马丁利在担任哥伦比亚大学的教职前,曾有过在美国海军服役的经历,所以对船只炮舰的能为与效用、战略战术的成败与得失都谙熟于胸,了若指掌。他甚至专程为撰写史著而实地考察过几乎所有无敌舰队经过过的港口和战场。

正因如此,他无比清楚地知道梅迪纳·西多尼亚并不是蠢汉,也细致入微地洞察了帕尔马全力进攻弗拉辛的深水港口是何用意,因为阻隔西班牙陆军与海军成功汇合的罪魁祸首其实是敦刻尔克附近海域的水深

西班牙的盖伦帆船吃水为25到30英尺,然而遍观敦刻尔克周边的水域,在所有离岸几里格的范围内,他们将找不到任何水深达标的锚地。而英格兰与荷兰人号称“海上乞丐”的平底快船吃水线要浅得多,因而能够随意选择地点安全停靠,它们面对海岸凶险的沙洲和浅湾,就宛如小顽童在自家的游乐场上一般,驾轻就熟、不可一世。任何想要闯出敦刻尔克的一鱼一鸟面临的都可谓是天罗地网。

战争带来的一时教训也无过于空中楼阁,人们没有意识到原来发动圣战在解决观念的分歧上收效甚微。经此一役,未来将会塑造现代欧洲的新型国家也已经开始呼之欲出,它始而冠以领土国家之名,终而以“民族”国家自居。1588年以后的每一个主要国家现在不仅获得了自由,而且与日俱增地感受到了这种自由,各国将会孕育出自己内部的独特潜能,而无需再听从任何外在信仰体系的施压。

与晶莹剔透、好似蔚蓝色无垠之海的《海洋与文明》封面一样,《无敌舰队》的封面也使用了高难度、高成本的银铝卡uv印刷后再逆向上光的技术。

但此次的封面设计更为复杂繁难,在我们的设想中,一个最佳的《无敌舰队》封面应该可以体现出双方海量战舰船只交战时炮火连天的场景,所以封面色调被设想为能够让人联想到硝烟与火光的黑金色。

但这种火光般的颜色调配极难,不但事前无法掌握上色后的实际效果,而且后期四色印刷时还要确保设色不偏离位置。在进行了大量试验后,它才最终得以呈现出我们现在看到的这种璀璨夺目的样子。

封面下方的战舰还被精心设计出了立体效果,在逆光时,它们好似就要从书中冲出,直逼读者身前一般,封底船只鼓满的劲帆更似在连天炮火与阴冷朔风中呼呼作响。

剑桥大学英国现代史教授约翰·哈罗德·普拉姆为《无敌舰队》叹为观止:

无可挑剔,是一部大多数史学家都会不惜耗费半生心血以求完成的杰作。

《历史》杂志甚至谦卑地致敬是书道:

别出机枢,在学术性和可读性之间达到了可敬的平衡,是关于伊丽莎白时期最著名的历史插曲的全新记述。

牛津大学钦定讲座教授埃利奥特更是献上了自己所能给予的最高赞赏,无论是他对于这位史学家的学术素养,还是对于这部作品体现出的吸引力和感染力:

在一丝不苟的学究式研究之外,他还是一位胸中燃炽着雄心的历史学家,他想要写作能够吸引和感染公众的作品,而在平常的学术机构中,这样的作品罕如凤毛麟角,与此同时,他还要以完美无瑕的学术成就作为支撑是书的立论之基。

11
1

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

无敌舰队的更多书评

推荐无敌舰队的豆列

了解更多图书信息

豆瓣正在热议

豆瓣
我们的精神角落
免费下载 iOS / Android 版客户端
App 内打开