念舊的中國人

動筆之前，照例在網上搜索了一番。所好奇的作者生平事蹟，資料很少；對他文字的評價與爭議倒是意外地多，紛紛擾擾。

以我能看到的資料，爭論始於散文家柳蘇寫的《你一定要讀董橋》，這篇發表在1989年《讀書》上的文章以「書卷氣」、「文字優美」譽之；之後作家陳子善甚至編了一本《你一定要看董橋》，輯錄眾學者對董文章的解讀。再後來風向漸變，詬病董橋文字的聲音仿佛占據主流，2005年馮唐的《你一定要少讀董橋》或集其大成。今天在知乎豆瓣等地方，馮唐的牙慧成了後生家的投槍，直插董橋的「甜膩」、「掉書袋」、「高級知音體」。

這些道貌岸然又流於空泛的評價似乎在緬懷《在延安文藝座談會上的講話》，但還算不得文學批評。話説回來，喜歡哪位作者愛讀什麼書，本就是個人好惡，但說何妨。

董橋並非不知道別人的看法。本書最後一篇文章《書窗即事》，像是一個回應。他說有人説他的文字「過分雕琢」，「精緻有如插花藝術，反不及遍地野花怒放之可觀」，董橋微微一笑，引用陳之藩論文章「自然」之見解道：「六朝詩文繪畫皆不自然，卻凄美之至；芙蓉出水雖自然，終非藝術，人工雕琢方為藝術；最高境界當是人工中見出自然，如法國妞兒貌似不裝扮其實刻意裝扮也。」依然借陳兄之口，順便揶揄了「時下新生代」，說他們「銳意不讀書，一心想自然，無奈辦不到何！慘然無色，寂然無聲，天塌地裂不知名狀，傷春悲秋無以形容，萬千生靈塗炭竟換不來半篇有病呻吟之作品，實因不會發聲，何況呻吟！」又説「無基本功夫者，雖情感如水龍頭一扭而瀉，究無水桶盛水，徒然濕漉漉一地水漬耳。」

董橋的文章有沒有達到巧若天然的境界，我不敢妄議；但他的「基本功夫」非常了得，想必毀之者亦不可非之。若讀董橋的另一本書《英華沉浮錄》，感受或更直觀。董橋一生洗字煉句，極下工夫。兒時受過舊式教育，下死功夫，一絲不苟，及長從南洋到台灣讀書，再負笈西行往英國求學。他中英文造詣均高，但中文文章寫得規規矩矩，沒有絲毫「翻譯腔」，雖常寫風雅人事，卻不見「文藝腔」，至於另一種常見的「人民日報腔」更與董橋絕緣。——僅此一點，即可令我輩用中國字的新中國人汗顔。

董橋曾說好的散文須「才」、「學」、「情」兼具，這與劉知幾說的「史家三長」——史學、史才、史識——一脈相承。按我的理解，若以造屋打比方，屋子基礎是否牢固、結構是寬敞明亮還是曲徑通幽，皆取決於才；屋造好后不能空空蕩蕩，使人、事填充其間，且相得益彰，則是學的本事；至於情，就好比「斯是陋室，惟吾德馨」帶來的馨香。

這終究還是太宏觀，就好像說炒菜須注意火候，但何時大何時小，憑的仍是厨師之經驗，難以言傳。對於作家而言，就得用品味與學力來掌勺。

我很佩服董橋大厨。但論散文，我更好梁實秋。梁的散文，才、學、情亦無一不備，但風格大相徑庭。梁也是學貫中西，但下筆偏愛「俗事」——喫飯睡覺洗澡理髮下棋搓麻，信手拈來，無一不可成文，無一文沒有趣味。相較而言，董橋的文章則是書齋裏的游戲，談論的是舊人、舊事、舊書、舊文化，哀而不傷，比如《藏書家的心事》、《王韜的心情》、《楊振寧的靈感》；他也品評時事，下筆隱晦曲折，但能執兩用中，比如《只有敬亭，依然此柳》，另一篇武俠風格寫的《熏香記》更顯特別。

這本書裏藏有一個異類。《這一代的事》這篇談論不是別人也不涉政治，是自己過去的回憶，文字不拘常格，下筆龍蛇。其中《捲起那半幅竹簾》一節更是妙不可言，讓我想起劉以鬯《酒徒》中以意識流手法回憶「自己」從「一·二八」直到太平洋戰爭爆發那些年的過去。

讀董橋還有一個好處，他的閲歷與機鋒，還有無數他讀過的書知道的掌故，都投影在文字上，所以無論是好風雅的人想按圖索驥，還是附庸風雅的人欲增談資，均可各取所需。

董橋說中國人念舊近乎偏執，但他應該知道，自己或是最后一批那樣的中國人了。