《命运的内核》:酷热的爱情,酷热的殖民地

吴情
2017-12-26 08:45:45
文/吴情

喜欢英国当代文学的,自然不能错过格雷厄姆·格林,这个凭一己之力建筑起“格林国度”(Greenland)的小说家。格林其人,生平经历本就传奇,他一生在墨西哥、西非、南非、越南等地辗转,曾供职于英国军情六处,负责间谍工作,然而文学创作,尤其是长篇小说,才是他终生的志业。格林信奉天主教,不过,在他的作品中,直接宣扬天主教的部分不多见,反而对宗教充满了质疑与追问。

《命运的内核》(The Heart of the Matter)一书出版于1948年,若是直译,书名应为“问题的核心”。小说讲述了一个发生在英属非洲殖民地的悲剧故事:亨利·斯考比与妻子路易丝在塞拉利昂殖民地生活,斯考比是警察署中的副专员,因为妻子笃信天主教,自己随之入教。然而,严酷的殖民地生活、不时发作的疾病、走私难寻的处境,都考验着他们。路易丝因为无法融入当地社交界,决心暂时离开,奔赴南非散心;斯考比为了给妻子提供旅行的船票,向素来不打交道的“魔鬼”般的人物尤塞夫妥协。妻子离开的日子里,他的生活,几多变化。

斯考比其人,虽算不上圣徒,但极为正直,尽管警察署的工资不足以维持体面的生活,但他,还是选择服务于大英帝国的事业,不向金钱、欲望妥协。





...
显示全文
文/吴情

喜欢英国当代文学的,自然不能错过格雷厄姆·格林,这个凭一己之力建筑起“格林国度”(Greenland)的小说家。格林其人,生平经历本就传奇,他一生在墨西哥、西非、南非、越南等地辗转,曾供职于英国军情六处,负责间谍工作,然而文学创作,尤其是长篇小说,才是他终生的志业。格林信奉天主教,不过,在他的作品中,直接宣扬天主教的部分不多见,反而对宗教充满了质疑与追问。

《命运的内核》(The Heart of the Matter)一书出版于1948年,若是直译,书名应为“问题的核心”。小说讲述了一个发生在英属非洲殖民地的悲剧故事:亨利·斯考比与妻子路易丝在塞拉利昂殖民地生活,斯考比是警察署中的副专员,因为妻子笃信天主教,自己随之入教。然而,严酷的殖民地生活、不时发作的疾病、走私难寻的处境,都考验着他们。路易丝因为无法融入当地社交界,决心暂时离开,奔赴南非散心;斯考比为了给妻子提供旅行的船票,向素来不打交道的“魔鬼”般的人物尤塞夫妥协。妻子离开的日子里,他的生活,几多变化。

斯考比其人,虽算不上圣徒,但极为正直,尽管警察署的工资不足以维持体面的生活,但他,还是选择服务于大英帝国的事业,不向金钱、欲望妥协。不过,他的妻子路易丝,虽喜诗,但为人比较务实,她那让人无法拒绝的要求——构成了犯禁的诱惑——存在着失控的危险。多年的婚姻生活,斯考比对路易丝的感情,激情的成分少,怜悯的成分多;在路易丝走后,斯考比意外遇见了一位新寡的年轻女人,罗尔特太太,同样因为怜悯而渐渐生出激情之爱。天主教徒的身份认同,随心而动的个体主义,在他的脑子里搅起层层波澜,直至走向崩溃,将自杀伪造成心悸而死。

斯考比的一生,显然是出悲剧。要追问悲剧的成因,该归咎于恶魔尤塞夫,还是问责他自己,或者是他的妻子,甚或是罗尔特太太?简单地划分为义人或恶人,虽然有效但失之于草率,生活在殖民地的人——或许可以扩大为这个世界上的人——每个人都有罪,没有一个可以说自己完全无辜;(他们的)生活就像一个泥潭,将每一个人使劲拖拽,越挣扎将越陷得深,直至被污水彻底淹没,无法呼吸。

格林擅长书写殖民地生活,往往廖廖几笔,就能绘制出大致面貌。塞拉利昂的首都弗里敦,正午的太阳在炙烤一切,白人殖民者与黑人原住民之间,看似和谐,其实暗藏敌对与危机,秃鹫从一个屋顶飞到另一个屋顶,在上面留下一阵刺耳的声响,似乎冥冥之中预示着什么。神父也是格林小说中的标配。《权力与荣耀》中是威士忌神父,《命运的内核》中是兰克神父,他们在殖民地的传教活动,他们自己的内心,总随着时间的推移,从满怀热望与走向虚无。

不少学者都从后殖民主义的角度对格林的作品进行解读,认为他批判了殖民地的种种乱象。但我更倾向于从存在主义出发,理解这些文学文本中的人物。《命运的内核》讲述了一个人生平中可能经历的种种:婚姻从平淡走向苦涩、誓言以及背叛、信仰的迷失、偶入非法之境。斯考比的选择,包括了挣扎与反抗,即便最后的结局是屈服,这并未百分之百消解了反抗的意义,他以自我毁灭的方式——天主教当然视其为大罪过——守护了一个完整的自己。正如兰克神父所言,斯考比“实际上是爱上帝的”,即便他经常对后者提出质疑。

       如要转载,【豆邮】联系。
1
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

命运的内核的更多书评

推荐命运的内核的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端