克利 克利 8.7分

一个普通读者眼中的克利

Ivanov
2017-12-26 01:36:20

既不是艺术专业的学生,也不是艺术从业者,甚至好像都没法算是艺术爱好者(我才知道康定斯基是画家)。作为这样一种人,只凭直觉来看画,而这种直觉又多半来自于个人经验、性格倾向和文学与电影的阅读经历,混杂了当时的心情乃至姿势,回想起来自己都觉得可疑。

我也怀疑,伍尔夫的“普通读者”,能否用在文学之外的艺术领域呢?行为艺术有没有普通读者?所以这个标题看上去好像有些派头,但起得十分心惊胆战(终于讲出来了,呼)。于是我又看了一遍约翰逊博士的话:“能与普通读者的意见不谋而合,在我是高兴的事;因为,在决定诗歌荣誉的权利时,尽管高雅的敏感和学术的教条也起着作用,但一般来说应该根据那未受文学偏见污损的普通读者的常识。” 这才稍稍有了底气,去了解一下自己为何莫名其妙地就喜欢克利的画。

我初次见到克利的画是在学校图书馆购买的艺术数据库里,那里面有按艺术流派或时代来找画的功能,我尤其爱用,在“现代主义革命”的标签下一下子看到了《鱼之魔术》(Fish Magic)和《景观一瞥》(Glance of a Landscape)。我惊讶于这两幅画优美而诡秘的奇异感,一种不同寻常的超现实笔触,细看下去,则复杂得令人目眩,不得不从中抽身,而且

...
显示全文

既不是艺术专业的学生,也不是艺术从业者,甚至好像都没法算是艺术爱好者(我才知道康定斯基是画家)。作为这样一种人,只凭直觉来看画,而这种直觉又多半来自于个人经验、性格倾向和文学与电影的阅读经历,混杂了当时的心情乃至姿势,回想起来自己都觉得可疑。

我也怀疑,伍尔夫的“普通读者”,能否用在文学之外的艺术领域呢?行为艺术有没有普通读者?所以这个标题看上去好像有些派头,但起得十分心惊胆战(终于讲出来了,呼)。于是我又看了一遍约翰逊博士的话:“能与普通读者的意见不谋而合,在我是高兴的事;因为,在决定诗歌荣誉的权利时,尽管高雅的敏感和学术的教条也起着作用,但一般来说应该根据那未受文学偏见污损的普通读者的常识。” 这才稍稍有了底气,去了解一下自己为何莫名其妙地就喜欢克利的画。

我初次见到克利的画是在学校图书馆购买的艺术数据库里,那里面有按艺术流派或时代来找画的功能,我尤其爱用,在“现代主义革命”的标签下一下子看到了《鱼之魔术》(Fish Magic)和《景观一瞥》(Glance of a Landscape)。我惊讶于这两幅画优美而诡秘的奇异感,一种不同寻常的超现实笔触,细看下去,则复杂得令人目眩,不得不从中抽身,而且奇异感似乎开始转变为恐怖。那样奇幻的画面是我所喜爱的,却让我失语,直到在书中找到了没法说出的话:“在像《隐居地》这样的作品中,克利永久性地开启了创造出一个类逻辑(?其实我不懂这个词)世界的能力,这个世界和真实世界有足够多的接触点,可以说是为解释它提供了一个平行的文本。这些作品将克利置于机智与幽默的层面……”

但道格拉斯·霍尔的编选展现了更多风格的克利。难以想象《窗前的画家》、《哈马马特图案》、《山中狂欢》、《盛开的》、《死与火》出自同一人之手。风格之多变固然给艺术家本人增添了许多维度,犹豫不定的是这样会不会增加解读难度呢?对于画作的解读我是无知的,看霍尔的意思,有许多关键的信息还是得靠画家本人的提示。霍尔征引克利的日记来梳理他的观念,“克利在接下来几年的日记中留下了有关他转变的零散的线索”,言下之意是假若缺少了艺术家本人的言论,解读将会成为困难。有时,霍尔也会联系克利的生平,乃至克利为画作取的题目,来作为进入作品的钥匙,搬用文学批评的用语,前者是背景批评,后者就进入内部了。自然,内部不仅仅是标题;技巧、构图和表达,这些其实是真正的重心。如此看来,艺术品的解读方式仍然与文学相似,逃不出韦勒克所说的“外部研究”与“内部研究”;但不同于文学的神奇之处是,一幅画的构成,既有画面本身,还有文字(标题)和“自然”,这三个方面共同叠加于画作之上。在这本艺术评论里,内部分析和外部分析并不是判然分离的,而是混合在一起,或者说它们本就是同一物,而在这种浑然之中,一个更为开阔的世界正在隐隐地开启。

画家怎么作画,要有些什么基础,什么准备,我几乎没有概念。画家的“天才”应该是什么呢?在克利这里,我似乎并不能找到这个答案。我见到的所有对于克利的评价都称赞他的思维能力,他在包豪斯教学的理念是“任何发生在一幅图画里的事都必须有逻辑上的解释”——在这里,没有艺术家习见的“直觉”,有的是对于艺术品的冷静判断。但我想直觉与逻辑并不相悖,正如荒诞派和现实主义可以共存,有价值的直觉都是凝缩了的逻辑过程,需要反对的是那种毫无来由的自我夸耀的直觉。“仅凭‘直觉’来处理当今的复杂情况则是不够的。”

霍尔的导言写得很不赖,笔力沉稳,文字像金属,像铜版纸峻刻的反光。他为克利的地位所作的评判,可堪作为一种理性的典范,并让过度沉迷于直觉的人警醒:“最重要的是克利超越同时期人的思维能力,他们中没有人,甚至康定斯基都不能,像克利那样透彻地思考他们所做的事情的各种含义。许多人讨论艺术和自然间新的关联;只有克利尝试去定义它,并取得了巨大的成功。在一个充满不确定性与艺术上失去了方向的时代,他是信心和钦佩的来源。”

写到最后,发现后半部分的自己在反对前半部分的自己了,这让我陷入一个没有回答的问题:我一开始的直觉是不是一种偏见呢?

17
1

查看更多豆瓣高分好书

回应(7)

查看更多回应(7)

克利的更多书评

推荐克利的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端