读库1706 读库1706 8.1分

流水行云│事关《读库1706》

马国兴
2017-12-25 14:18:25

虽然在图书在版编目(CIP)数据里,《读库》的主题检索数据为“中国文学-当代文学-作品综合集”,但在我看来,其所刊作品的价值,并非重在文学。就民间历史写作而言,反而是编校与阅读时较费心力的。然而,相对于文字中呈现的鲜活生活,其他皆为浮云。

“我只要你最美的年华”,阅毕汤庆成的《软工矿》,莫名地想到在《读库》八周年读者现场会上,白岩松总结老六编辑心态的话。这又是一位百度不出来的人物,从文中作者的出生年月判断,他与我的父亲算是一代人。作为六七届初中毕业生,他记录的“老三届”在上山下乡之外的命运,丰富了我们的认知。他笔下那个时代的衣食住行,值得珍视。

翻阅此文的过程中,我不时想到刚刚远行的父亲。

2015年秋,父亲脑溢血病愈后,我忽然有种时不我待之感。在此之前,我就提议,他应该写写自己的经历,但被他借故推托了。而今他大病初愈,右手无力,更无可能执笔。征得他同意后,我将其八本笔记请回郑州,扫描每个页面,并录入非医学内容。

其间回家,与父亲聊天,提到他当年不仅记录晚辈的出生时间,也习惯注明计时工具时,他取出来曾经戴过的几只手表,一一讲解。其中的瑞士罗马表,是他四十多年前在云南进修时

...
显示全文

虽然在图书在版编目(CIP)数据里,《读库》的主题检索数据为“中国文学-当代文学-作品综合集”,但在我看来,其所刊作品的价值,并非重在文学。就民间历史写作而言,反而是编校与阅读时较费心力的。然而,相对于文字中呈现的鲜活生活,其他皆为浮云。

“我只要你最美的年华”,阅毕汤庆成的《软工矿》,莫名地想到在《读库》八周年读者现场会上,白岩松总结老六编辑心态的话。这又是一位百度不出来的人物,从文中作者的出生年月判断,他与我的父亲算是一代人。作为六七届初中毕业生,他记录的“老三届”在上山下乡之外的命运,丰富了我们的认知。他笔下那个时代的衣食住行,值得珍视。

翻阅此文的过程中,我不时想到刚刚远行的父亲。

2015年秋,父亲脑溢血病愈后,我忽然有种时不我待之感。在此之前,我就提议,他应该写写自己的经历,但被他借故推托了。而今他大病初愈,右手无力,更无可能执笔。征得他同意后,我将其八本笔记请回郑州,扫描每个页面,并录入非医学内容。

其间回家,与父亲聊天,提到他当年不仅记录晚辈的出生时间,也习惯注明计时工具时,他取出来曾经戴过的几只手表,一一讲解。其中的瑞士罗马表,是他四十多年前在云南进修时,通过部队渠道购买的,当时花费一百九十八元,后来戴了整整二十年。

父亲说,1980年建房时,之所以去山西拉炭,非为家用,而是到砖厂换砖。二十四吨煤炭,换回一万四千块砖。各项投资款额总和为两千四百五十一元四角,并不包括小工及生活费。当年大队还实行工分制,请街坊邻居来帮忙,势必会影响人家上工,而他在乡卫生院工作,工分挣得相对较多与容易,便拿来与之交换。

类似种种,我此前闻所未闻,大开眼界。

待父亲的笔记全部梳理完毕,由于素材细节与故事不足,我的创作一时陷于停顿。其后,因投身父子家书的整理,无暇访谈。总觉得来日方长,不料却成终生遗憾。

“这是那一辈人留下的足迹,几场风雨后,就要抹去了痕迹。这片土地曾让我泪流不止,它埋葬了多少人心酸的往事。”李健在《父亲写的散文诗》里,如是吟唱。从这个角度来看,提笔作文的汤先生是勇敢的,而他的子女与读者是幸运的。

祝福父辈。

父亲戴过的手表

转引几段话:

洛拉最擅长通过饭菜来表达她的情感,做饭就是她无声的语言。从她的饭菜里我能够吃出来,她是只想把我们喂饱,还是想表达她对我们的爱意。(阿列克斯·提臧《我家的奴隶》)

通渭陈家的秦腔生涯,始于唢呐声,终于鼓声。曲终人散,老秦腔已成绝响。那个锣鼓喧天、演员卖命演出、观众全心看戏的时代已经远去。秦腔唱至今日,早已不是唱戏人的命,不是听戏人的魂。秦腔失去她的生长土壤,整体已是一种非物质文化遗产的状态,被养育在温室仅供观赏。在农村,爱听戏的老人逐渐逝去,年轻一代大都远赴大城市打工、学习,在那些大城市,更无秦腔的容身之地。

电影《百鸟朝凤》里焦三爷说:“百鸟朝凤,上祖诸般授技之最,只传次代掌事,乃大哀之乐,非德高者弗能受也。”秦腔也是我们祖辈在黄土高原唱响的大哀之乐,这哀乐悲壮苍凉,唱出世道的苦难,更唱出人心的希望。甘肃中路秦腔,以及所有的秦腔,属于那个贫瘠的年代,属于我们顽强的祖辈。(以上两段:陈晓斌《百鸟朝凤》)

关于人物面部的留白,用画家本人的话来说就是:“我笔下的人物没有眼睛和鼻子,观者只管将人物的表情在心中描绘出来就好。所以,观者悲伤时,人物便是悲伤;观者快乐时,人物一定也面带微笑。”

其实原田泰治早期的绘本中,大部分人物是有五官的。在从绘本转向单幅素朴画的创作过程中,他笔下的人物渐渐定型为没有五官的形象。这或许是画家为在画面中寻找故乡风景的人特意留下的空白,就像各处景点设置的那些供游客拍照留念的人物招牌那样,人人都可将自己的脸凑上去,当自己是主角,由此获得一种仿佛与观赏对象融为一体的满足感。但我觉得,人物面部的留白,其实是为了把画中主角的位置让给房屋、石垣、电车等人工建造物,因为这些才是最能让我们回忆起故乡的景物。如果有清晰的人脸出现,观者对那些“造形物所体现的意志”的感受一定会减弱许多。(以上两段:吴菲《原田泰治和他的素朴画》)

由于大部分建筑物布景高度有限,夹杂着山峰和现实建筑的天际线还是会不可避免地进入镜头。为此,导演雷德利·斯科特不得不选择夜间拍摄外景,运用巧妙隐藏在布景高处的洒水装置不停制造雨水,来掩盖布景的漏洞。《银翼杀手》那令人印象深刻、似乎永不停歇的黑暗雨天,其实是无奈之举的成果。

这样的幸运从来都是天降偶得,总是源自那些我们自身无法控制的事物。毕竟有那么多不确定因素,称之为好运,也不为过。怎样才能酿出最好的葡萄酒?这取决于种植葡萄的土壤,取决于水源,取决于空气与温度。我们就是这样东拿一点,西凑一块,最后把它们糅到一起,才酿出最棒的酒来。一颗璀璨的钻石总是由千千万万机缘巧合生成的,其中牵扯的头绪是如此之多,以至于无法数算。就算你再怎么费尽心机,也不可能再打造出一颗完全一样的宝石。(鲁特格·豪尔)(以上两段:徐辰《雨中的泪水》)

5
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

读库1706的更多书评

推荐读库1706的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端