危险的自由

junepig
2017-12-25 13:44:50

从得知范伟凭《不成问题的问题》拿到金马奖影帝的一刻就立即决定要去影院看这部电影,及至终于有了院线排片——几乎都是非黄金时段,排片也称得上稀稀拉拉,才在一年多以后一个不太冷的冬日中午看到了。故事太意味深长,影片的美学风格又是如此独树一帜,看完几乎忘记观影的初衷是欣赏范伟的演技,而是为故事里的人、故事里的中国、故事里的历史和未来感到一阵切肤的疼痛。

老舍先生的书看过了不少,怎么就错过了这一个?剧本是最近声名鹊起的梅峰操刀,做了哪些个性化的改编?视听语言如此深沉凝练,背后的考虑是什么?这些问题缠着人无计可消。直到发现有出版社推出了这么一本《不成问题的问题——从老舍小说到梅峰电影》,实在雪中送炭。

没有按照编辑的顺序去阅读,而是跳过剧本先看了小说原作。因为喜欢一部电影而去看小说的原作,总是一个一边会心一笑,一边生出新的讶异的过程。小说写到树华农场的一物一景,脑海中总是电影里的一个个空镜头。通观全篇,给人强烈的隔岸观火之感,仿佛站在农场的最高处,看着下面的一片平静中的暗流涌动。几乎每一个人都有着自己的滑稽,让人齿冷,并没有太多值得同情——梅峰导演说老舍先生笔下还是有悲悯,我倒觉得并

...
显示全文

从得知范伟凭《不成问题的问题》拿到金马奖影帝的一刻就立即决定要去影院看这部电影,及至终于有了院线排片——几乎都是非黄金时段,排片也称得上稀稀拉拉,才在一年多以后一个不太冷的冬日中午看到了。故事太意味深长,影片的美学风格又是如此独树一帜,看完几乎忘记观影的初衷是欣赏范伟的演技,而是为故事里的人、故事里的中国、故事里的历史和未来感到一阵切肤的疼痛。

老舍先生的书看过了不少,怎么就错过了这一个?剧本是最近声名鹊起的梅峰操刀,做了哪些个性化的改编?视听语言如此深沉凝练,背后的考虑是什么?这些问题缠着人无计可消。直到发现有出版社推出了这么一本《不成问题的问题——从老舍小说到梅峰电影》,实在雪中送炭。

没有按照编辑的顺序去阅读,而是跳过剧本先看了小说原作。因为喜欢一部电影而去看小说的原作,总是一个一边会心一笑,一边生出新的讶异的过程。小说写到树华农场的一物一景,脑海中总是电影里的一个个空镜头。通观全篇,给人强烈的隔岸观火之感,仿佛站在农场的最高处,看着下面的一片平静中的暗流涌动。几乎每一个人都有着自己的滑稽,让人齿冷,并没有太多值得同情——梅峰导演说老舍先生笔下还是有悲悯,我倒觉得并非如此,老舍先生笔下只有冷,又冷又锋利,让人心惊。我猜测,这大概就是为什么老舍先生的东西,影视改编权几乎都被抢光了,却留下这么一篇遗珠。因为它一团和气,却危机四伏,它花团锦簇,却腐败溃烂。改编得太露,会显得太愤世;改编上藏得多了,又会显得浅薄——在今天的媒介环境里,越精彩的故事,改编起来就越危险。

而身兼编剧和导演于一身的梅峰则说过,拍摄电影是一种危险的自由。所以有了这个剧本,有了这部电影。

看剧本又是一重欢喜。整个故事里加了几个活色生香的人物,这里那里加上了满是生活情趣的小物什,台词有的完全用原文,有的是编剧的手笔,竟然也能天衣无缝。我感到几个原作中在后台甚或是根本不存在的人物,剧本里增加得极好,既让故事不那么纯然地寓言化漫画化,变得丰满圆熟,又和原来的故事贴合得恰到好处,毫不夹生,尤其是三太太的角色,举重若轻,竟像是给很多故事描出了更加清晰的线条,暧昧的依然暧昧,但想要凸显的东西也自然而然地浮现了出来。寿生自然也是好,像给圆滑得略显油腻的丁主任加了那么一撮盐,他的亲信、他的跟班、让他多少放下点伪装的人,又勾连着许宅里的人和事,实在恰当。佟小姐,佟老爷,李会计莫不如是。正是剧本里这些丰富出来的枝蔓,包裹了看小说时候感到的凉薄,有了梅峰说为的“悲伤和同情”。

而更有趣的是,剧本和最终呈现在银幕上的又有许多细微的不同,那些不同,很有意味。印象最深的是,许宅里的麻将局,丁主任从农场带了花来,什么花——小说里没有这一场戏,但关于树华农场的花,老舍先生还是颇舍得着墨的,尤其是从侧面写丁务源的经营之道时写到,股东们“谁的瓶里没有插过农场的大枝的桂花、腊梅、红白梅花,和大多的起楼子的芍药、牡丹与茶花?”可知农场盛产鲜花,丁主任又常常地向重庆城里送的。剧本里进许宅,见的人主要是女性,丁主任自然要带着鲜花来,带的是“一束水灵灵的蔷薇花”。电影里,丁务源带来的,却是一束芦苇——我以为是的,但根据摄影指导朱津京的创作谈,是一束《诗经》里走出来的白茅。印象颇深的是,电影中,丁务源风雅地说,“插在瓶子里,也是颇有野趣的。”不知为什么,总觉得这一捧白茅,让丁务源清高了一些,让整个电影的格调古雅了起来,也让观影的感受宁静深沉了下来。

这种一读之下,忽然可以把所有的东西串联起来的感觉,十分酣畅。

夸张一点地说,《不成问题的问题》作为一部电影,视听语言的美学风格似乎已经超越于故事之上了——这大概是因为,当代华语电影,仍旧执着于影像独特的美学风格的作品,实在少得不成比例,或者纯然堕入了诗化电影的自我封闭之中了。这本书收入了摄影、录音、美指、造型的几乎所有重要的电影工作部门的创作谈,也为喜爱这部电影的观众打开了不少新鲜的大门。从确定风格,搜集创作的来源,一点一点地时间到最终的完成,有技术化的描述,也有灵光迸发的、充满神秘的瞬间。民国“风物志”、战时的“室外桃源”、单机拍摄,少用正反打,选择黑白影像——这些选择意味着,尽管功课做得足够扎实,却仍要警惕落入窠臼和俗套,于危险处寻自由,由自由处造惊喜。可以说,这几位主创的创作谈是全书最为精彩的部分,读完似乎打通了五感,对声色充满了接受和领会的新可能。而这一群电影学院青年教师组成的创作团队,也让人对中国电影的未来,在绝望中感到了很多希望。

书中收录了三篇梅峰导演的访谈。其中自然会有一些重复,不过几位采访者还是功力颇深,还是让导演说出了很多不一样的东西。最打动我的是他讲到了自己年轻时当公务员,到海拉尔去基层锻炼的经历——与天高地远的自然为伍,由空间的错位感,感受到了人生和命运的错位感——年轻的时候,一切的经历,都可以是滋养,读到这里,觉得很感动。

访谈中被问及近期的创作计划,梅峰答下一部作品想做当代的东西,“大概会选择年轻人成长的、非常当下体验的东西。今天年轻人他们到底为什么而忧虑,他们为什么会感到幸福,今天的年轻人平衡自己精神世界的方法是什么。”联想到梅峰的青年时代,联想到这本书里和他一起担当《不成问题的问题》编剧的年轻的黄石,甚至联想到了丁务源、尤大兴曾有过的青年时代,于是对这个创作计划的成果充满了期待。这又是一个危险的题材吧,但相信梅峰导演和提出了“新学院派”理念的那些电影工作者们,会用电影的自由,给我们描绘出一幅当代青年人的精神图景。

看完电影的那天,从黑白色的树华农场出来,是彩色的2017年末的北京,今年冬天的空气干净得很,但色彩多少还是惨淡。不成问题的问题,都被掩藏了,不懂事儿的内行,终究不知前程何处。我当时就在想,如果可能的话,再进影院看一遍吧,为这样一部好电影贡献一点票房也好,然而终究没抽出时间再去。不过现在我想,把这本书推荐给更多人,不失为另一种表达谢意的好方式。

12
2

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

不成问题的问题的更多书评

推荐不成问题的问题的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端