孤独与爱

白石一文毕业于早稻田大学经济部，却在毕业后任职于文艺春秋出版社，后辞去工作成为一名专职小说家。比起在我国大火的村上春树、东野圭吾等，他受到的关注不是很多，百度中对他的介绍较少，只能通过维基百科了解到，他的父亲是直木文学奖获得者白石一郎。而他自己1992年的第一部作品《惑う朝》（困惑的早晨）初试啼声便获得了昴文学奖，2010年凭借《ほかならぬ人へ》（给特别珍惜的人）获得了直木文学奖。他走上文学这条道路，也许是受其父影响，他的双胞胎弟弟白石文郎也是一名小说家，父子三人都是小说家，不禁让人想起我国古代的“三苏”（苏洵、苏轼、苏辙）。

他的文字和故事中常透露出一种疏离、顾忌之感，似乎与本人的性格有关，在直木奖的获奖发言中，他曾说过：“看到父亲7次被提名直木奖6次都落选，觉得没有这个奖就好了。”对于自己又获得这个讨厌的奖，他表示：“不得不改变看法，虽然说不上特别喜欢，但也可以说是喜欢。”略带消极、随意的感觉，和作品中的主人公有些类似。

《爱是谎言》是他2014年的作品，今年大陆才引进出版。这本书延续了他一直以来的主题，探讨孤独与爱，描绘了世间男女在孤独中寻求爱与理解的故事。他的书写是一贯日本作家的风格，比较克制，人物的对话和动作都如同湖面的波纹，微微起伏没有大的波动，结尾处在湖面（故事中）砸下一块石头，就转头离去。而那块石头引发的波浪和声音又会逐渐沉默下去，整个故事和主角们仿佛又隐入湖中，不见踪迹。他似乎只是一个转述故事的人，不评判其中的人物对错、性格如何，字里行间透露出一种疏离和无力感，任他们自由发挥，只是通过作者的笔将他们付诸笔端呈现出来。

故事中的人虽然有交往的对象，但常常给人一种离群索居的感觉，好像在自己的周围自带了结界，有一层隔膜将自己与世界隔开。他们无所谓其他人的看法，所作所为所想似乎无法用常识、伦理定义。作者似乎有意将人物设定成这样，以突显孤独世界中的爱与感情关系。《思念黑夜的人》和《两人的水池》描写的爱情关系是相反的，《思念黑夜的人》中，美绪子的未婚夫对前妻难以忘怀，因为他们有一种心灵上的默契和对孤独的共同体会，他理解她因此放手让前妻自由，最终他的孤独让他没有办法接受日常的生活，也选择了离家出走。而《两人的水池》中，俊和麻里曾是一对夫妻，又为了保持惺惺相惜的感情选择离婚和其他人再婚，而这一切都是为了再次在一起。他们的孤独都是任性，无法顾及旁人的，不管是为了孤独分开，还是为保留心灵伴侣而忍受孤独，都是为了追寻心中理想的感情状态。

我个人最喜欢的一篇是《我的有钱》，女生和前男友正次很相爱，共同养育猫咪有钱，但因为男友迷上柏青哥而吵架分手。现男友邦宏稳重温柔、有上进心（一心要考取难度极大的会计证书），然而在女主的眼里是“不会对任何人敞开心扉的人。”与其说是邦宏不会对她敞开心扉，不如说是女生无法从心底完全接纳对方。因为她的心中始终对前男友正次念念不忘，就像她自己所说：“被他（正次）抱在怀中，我好像不属于自己似的。被视为附属品的感觉，虽然连根剥夺了我的自信和自尊，但我也能因此从忧虑、烦恼和郁闷中解放。”猫咪有钱是他们感情的维系与鉴证，所幸最终他们回归了彼此的怀抱，找到了爱情和心灵的归宿。

六个故事中的男女关系经络和结局各有不同，但都在孤独中寻求爱与慰藉，他们像是现代都市男女的代表，在繁复的世界中沉浮，有的人找到了合适的人相伴，有的人仍是独自一人。这本书虽然起名为《爱是谎言》，故事中却处处透露出真实的爱，我想这就是作者的温柔与别扭之处吧。