像月光般的力量

“尽可能地简单，但却不能再行简化”，它们字字句句保持优雅，九个故事的人物看似毫无关联，却始终周旋在空荡荡的房间，这个房间可以是家、是故乡、是熟悉的异乡，还可充盈着绝美的爱情，无关世俗，所有人都在这里逃离、回归，无法被言说的渴望。

《空荡荡的家》被安排在了整部小说的第三篇，开篇的第一句就是“我回到这里了”，仿佛在自顾自的讲述着，越看越会觉得它不再像小说，更像是一个需要在空旷的房间安静诵读的散文，托宾总是能带来一种温柔又敏感的力量，“我们在世上的时间、一切的可能、所有复杂的问题和心血来潮的冲动，都在这一小片沙滩上化为乌有，然后往后退去，回到空荡荡的家，我们正是从这个家中鼓起勇气，带着不明所以的力量，独自出发。”一个成年人在饱经了生活的沧桑回到故土做出的慨叹，一切的事物在这里变得宁静，好似也只有回到这里想用望远镜看看海，或许这只是一个空荡荡的家，我也会为了想家而想家。

“此刻它望着，专注地望着，仿佛科学家在寻找答案，它决定要忘掉语言几天，最终知道，颜色的名称，大海的蓝灰绿、波浪的白，不会妨碍看着它们将喧嚣携来带走时，心中的充实。”

托宾笔下的主人公多多少少都有着对过去的逃离，且有着不圆满的夙愿，他们的“家”在这个世界上或许有许多个，不仅仅指寻常意义上的故土了，但这许许多多的家，他们都回不去了。