利维坦博士的奇妙地狱机器

白乐寒
2017-12-19 看过

彼得·布雷瓦是那种乱洒金点子的作家,一边让人瞠目结舌,一边让人恨得牙痒痒。一本讲小婴儿的漫画怎么让人看得毛骨悚然?他做到了。难说这是不是漫画:比起漫画它文学味儿多了点,比起小说它字少了点。字数少并不意味着它引起的联想就少。一页纸足够让你的脑子疯狂转上好几圈,然后要么会心一笑,要么哑口无言地把它翻过去。这种哑然的寒意通常来源于真实。

我曾想创造一种融合了文学与视觉的体裁,却发现它已经存在了:那就是漫画。漫画,虽然已多少落于窠臼,却仍是本世纪最伟大的文学形式(下一个是游戏)。《利维坦之书》的标题就是挑衅:什么东西能既是婴儿,又是海怪?在这本书中,读者要相信不存在的存在,而相信的又不一定存在。开篇这一出《俄耳甫斯》中,小婴儿抬手穿过不存在的活板门,进入存在的幽冥世界。黑夜是这里的白天,幽灵们放声高歌。为了带回他的父母,利维需要在五天内爬过五座山,不能回头看。山崩地裂,碎石滑下脚边,在读者和他一起痛苦挣扎、为他的苦难而揪心时,爸爸妈妈吃饭回来了。一切都只是婴儿床上的梦。

是吗?

这本书的乐趣和恐惧都在这个问号上。

彼得·布雷瓦将漫画解构得这样彻底,整张纸页都被他揉成一团,再拆成和皱褶数目相等的维度(参见第五章第二回)。一页《利维坦》至少有三层馅儿:婴儿视角、成人视角和作者视角。从婴儿视角看去是真的,从成人视角看去也是真的,然而婴儿看到的是生命不可承受之轻,成人看到的是尿布。作者自诩为主宰,在分镜和旁白中躲躲闪闪,有时以一只手的模样出现,有时这只手被烧,被打,被放干了血。最有趣的是,还有一种读者视角,愿意相信什么完全取决于你,我亲爱的读者。几种视角扭打在一起,世界变成了埃舍尔的杰作。

后半本书中,小婴儿开始挑战时空。小鸟能冲破分镜吗?画作这一头的火车会把那一头的人碾死吗?利维乘气球飘出了画框,“可怜的孩子,”读者想,“他以为他得到了自由,却无往不在这一页漫画之中!”

我想我还是把这本漫画收起来。太真实的东西都不讨人喜欢。利维坦无声大笑,这是一种纯正的英式幽默(英伦摇滚)。他创造意义,又取消意义,每一个画框都在嘲笑世界和它自己。

为得音乐,你剖开云雀,一颗颗银珠,盛着翻腾的鲜血。
6 有用
1 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

利维坦之书的更多书评

推荐利维坦之书的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端