把简单的生活过复杂
看似无意识拍下的照片，却藏着犯罪的秘密，而且并不偶然；进展不顺遂的情侣，彼此的梦魇参杂着对方过往的经历；风平浪静的海岛，主人公的美梦与厄运水乳交融……作为拉美文学爆炸主将之一，胡里奥﹒科塔萨尔的特点非常鲜明：他同时记录着生活的正反两面——一面是简单的、一望无遗的，一面是纠结的、不为人知的。后者不如前者轻松，可我们常常自觉自愿地从前者走向后者。就像两根临近的轨道，望着旁边的风景便自由来去。
《南方高速》是科塔萨尔三部短篇小说集《秘密武器》、《克罗诺皮奥和法玛的故事》、《万火归一》的合集。其中，《克罗诺皮奥和法玛的故事》，像走进了脑洞大开的怪奇世界，可视为充满讽喻的超短篇。另外两部短篇风格相对统一，科塔萨尔驾轻就熟地对叙事者、时间、地点、对象进行无缝切换，倒与“南方高速”的书名颇为契合。这种毫无拘束的写作思路，让人联想起另一位阿根廷作家博尔赫斯。科塔萨尔在《科塔萨尔论科塔萨尔》一书中特别提到过博尔赫斯，大意是说：博尔赫斯的小说结构来自幻想，由抽象的思索构筑情节的灵与肉，而科塔萨尔的创作则是先有了情节和人物，驱动产生了幻想。因此，阅读科塔萨尔的小说并不费力，虽然有荒诞、吊诡、跳跃、想象、谎言，但它一直紧挨着生活的轨道，是具象的思考。
以两篇关于信件的小说为例。《妈妈的来信》讲述了主人公抢了弟弟的女朋友，怀着复杂的心情背井离乡。弟弟病死两年后，母亲却总在信中谈及弟弟的近况，甚至告知，弟弟将在某时某刻坐某班车来探望主人公。尽管数落着母亲的思路不清，主人公和妻子却暗自前往车站。《病人的健康》则是前者的镜像：母亲病重，其他人因此向她隐瞒了儿子的死讯，还伪造了儿子的来信哄骗母亲。母亲临终前告知子女，他们可不必继续演戏了，然而子女们竟真的开始忧心，如何向已死的兄弟传达母亲的死讯？两则短篇的主人公都没有选择简单的生活，譬如留在故乡享受新婚生活，譬如实话实说再抚慰母亲。两位有想法的母亲亦没有明言自己的想法，慢慢消化着伤痛，刺探着子女。而子女们正是在不断复杂化的情境中，认清了自己的感受，基于对家人的爱，他们无法简单。在《妈妈的来信》中，主人公始终无法摆脱对弟弟的愧疚、对同样压抑着愧疚的女友（妻子）的芥蒂、对让母亲独在故乡的自责，他一直试图把这些情绪包裹起来，却被母亲的信刺破了。《病人的健康》构筑了一个幻象，母亲不愿点破真相，如此，她便能假装儿子还活着，活在自己和其他子女的爱里。
《科拉小姐》也是很容易引起的共鸣的故事，它刻画的心情或曾闪现在每个人的青春期。青春期的少年反感母亲无微不至的宠爱，尤其在年轻的护士面前，希望能被对方当成男人看待。因此，他提出要直呼其名“科拉”。而科拉偏要捉弄他，执意必须唤她“科拉小姐”。少年手术失败，自陈仍是孩子，在幻觉中，科拉像妈妈一般庇护自己，此时的科拉反而能感受到少年的成长。小说中的少年和科拉同样没有选择最简单的生活，一个明明病倒了还要强作坚强，面子比身体的舒适更重要；一个明明能让病人心里舒坦些，偏要挑衅对方的不切实际，坚持自己的个性，本质上跟对方并无不同。
感情可以迁移，就连我们整个的人生都可以投影到另外一个轨道上。与书名同名的短篇《南方高速》最可玩味。一场旷日弥久的大堵车，让动弹不得的车主们就近结成联盟。与其他“团队”交易、谈判，共享食物、暖气、床，甚至见证了生老病死，如此为生存而生存，缓慢度日倒也不赖。只不过交通一疏通，大家迅速各奔东西，再无交集，投入热情的主人公追赶不上，好不失落。读者也颇有被捉弄的失落，但面对这么精彩的布局，想对作者生气也不容易。
大家拼命逃离或者追赶的是什么呢？逃离一不留神就会陷落的庸常，追赶看上去很美却冷暖自知的复杂。生活就是这样，不是我们自寻烦恼——用堵车来作比再恰当不过了，我们不喜欢被堵在路上，倘有一根额外的轨道，定要飞驰而下。这大抵就是我们需要科塔萨尔式迁移的原因吧。
——丁酉年读胡里奥﹒科塔萨尔《南方高速》
