为什么「放缓节奏、返璞归真」的生活总是让人向往？
前些日子，看到关于薛佳凝带发修行的新闻，提到她时，人们总是在她的名字前带上「胡歌前女友」的头衔。坦白讲，我并不了解她和胡歌之间的故事，只熟悉《粉红女郎》里的那个「哈妹」。
当然，这些都不重要，重要的是我在看采访薛佳凝的那个视频时，被她提到的「海明威」「安静」「干净」吸引住了——那个曾经让我觉得可爱、叛逆的小女孩，那个追潮流、爱时尚、憨直热情、不知爱恨的小女孩形象已经彻底被这个视频颠覆了。
薛佳凝是爱看书的，她随口提到的「假如你有幸年轻时在巴黎生活过，那么你此后一生中不论去到哪里她都与你同在，因为巴黎是一席流动的盛宴」，并不让我吃惊。
她也是爱思考的，那些「我成长了没有」「性格就会被固定」「已经被掏空了」「该补给一下自己了」，让我想到她是否在读海明威的《流动的盛宴》时，也注意到了那句「我已经学会决不要把我的写作之井汲空，而总是在井底深处还留下一些水的时候停笔，并让那给井供水的泉源在夜里把井重新灌满。」
她每年进藏，给自己留一个小小的世界，安静地、干净地生活，我们通过她的这个窗口，能够看到她内心的快乐与富足。
到了一定年龄，我们就开始正视生命本身
在看视频的同一天，我恰巧收到了朋友寄来的《隐居的愿望》（作者为日本作家玉村丰男，集种植者、烹饪者、评论家、画家于一身）。玉村丰男因为身体的原因，与妻子隐入山林，过起了「隐居」的生活。他们种菜、作画、写作，夫妻二人日常的生活状态让我觉得有趣极了。
放下书后，那句「我是为了锻炼深层肌肉才去山里走的，她却说这是老年人的爱好」，还是会惹得我一次次发笑。想来，无论是一个人，还是夫妻二人，所谓隐居，不就是从世间交错杂乱的信息中超脱出来「隐而居之」吗？
或许到了一定的年龄，或者说是「隐居的年龄」，我们就会想到剩下的时间不多了，在这些宝贵的时间里，想好好看着眼前的人和风景度过。我们开始正视生命本身，在所谓的有意义和无意义之间，找到一种节奏，让人舒服的节奏。
点起地炉的火，看看窗外积雪三尺的景色
聊起隐居，我想到日本生活美学家松浦弥太郎极为推崇的诗人高村光太郎（1883-1956），之前读他的《山之四季》，我不禁被他文字间的素雅、质朴、安静之美所吸引。高村光太郎的山中隐居生活真的是一个人隐居到深山老林里去了，但也唯有如此近距离的观察，我们才会在他的文字里看见那么干净、真实的山间环境——
在下雪的日子他写道，「我很喜欢雪。一到下雪的天气，我就从屋子里跑出来，感受白雪从头顶将我覆盖」；
在听到鸟鸣时他写道，「只有黄莺的叫声永远是优雅的，且具有很强的穿透力，能够把周围的其他声音都掩盖。它们的叫声还能够横渡山谷，在寂静的山岭间久久回响，余韵无穷」；
在感叹植物的生命力时他写道，「所有的植物仿佛瞄准了初春到夏季的土用（一年有四次土用，分别是立春、立夏、立秋、立冬往前十八天；编者注）这段时间，凝神屏息，一口气窜上来。每到这时，山中的绿色植物所散发出的那种强烈的生命力，就像是熊熊燃烧的火焰，那气质简直能把人和动物都盖过去。」
美是美，震撼是震撼，可惜我们多数人显然是没有勇气过这样的生活的。就连高村光太郎有时候也会觉得「大雪覆盖的山里生活是清静寂寞的。一个人待的时间长了，我也想见见别的人。就算不是人类，只要是活着的生物，哪怕飞禽走兽都可以」，更何况我们呢？
只是啊，「一个人坐在空荡荡的六平米小屋中间，点起地炉的火，看着窗外积雪三尺的景色，便不由得想起了日莲上人被流放到佐渡岛，在塚原的一间庵室里被雪掩埋的故事。」这样的画面真的太美好了，所以才引起人们的无限向往。那些能够安心观望「窗外积雪三尺的景色」的人，想来总是带着脱俗的人生趣味的吧。
感受流逝的「每时每刻」，和时间面对面
作为普通人，我们更接地气的「放缓节奏、返璞归真」生活，大概就是被称为「中国最具人文气质的民谣音乐代表」的周云蓬所说的《午夜起来听寂静》。
「人老了/贪财怕死睡不着/午夜起来/听寂静/缓慢的呼吸/时间跟你面对面/无可打发/往事站在背后/一言不发/房子装满你/就像不明原因的临时停车/心脏一下下地倒计时/我们一起虚度到黎明。」
同样是不抗争，似乎有点颓废的「虚度」——感受每一个流逝的「每时每刻」，能够与时间面对面。过了某个年龄之后，这是我们一直在强调的，却不容易做到的。因为我们总是被各种俗事缠身，追求名啊利啊，理想啊抱负啊，就像海明威所说的那样，「所有的一代代人都让一些事情给搞得迷惘了，历来如此，今后也将永远如此」。
写在最后
周云蓬说：「我到处走，写诗唱歌，并非想证明什么，只是我喜欢这种生活，喜欢像水一样奔流激荡。我也不是那种爱向命运挑战的人，并不想挖空心思征服它。我和命运是朋友，君子之交淡如水，我们形影相吊又若即若离，命运的事情我管不了，它干它的，我干我的，不过是相逢一笑泯恩仇罢了。」
究竟又有多少人明白命运的事情我们管不了呢？又要经历多少故事与事故，才能坦然接受这样的答案呢？这个冬天，其实不需要听那么多、说那么多的，只是欢喜见到更多的人能够点起地炉的火，看看窗外积雪三尺的景色罢了。
