老兵不死,只是凋零

躺倒斋主人
2017-12-16 看过
·西点军校·

“我的第一段记忆是一阵冲锋号声。”麦克阿瑟在晚年这样回忆到。1880年,道格拉斯·麦克阿瑟出生于美国南方的一个军人之家,他的父亲是美国陆军中将,17岁就参加了南北战争。他的童年随父母在边防站度过,白天身穿印第安人的服饰,骑着小斑点马在乡间射击野兔,晚上则在大漠星空下听老兵们讲故事。
 
时光飞逝,19岁的麦克阿瑟踏入了西点军校的校园,很快便成为万众瞩目的焦点。他相貌堂堂而且成绩名列前茅,总成绩在校史中名列第三,而排名第二的是南北战争中的传奇将军罗伯特·李。才貌兼备的麦克阿瑟桃花不断,坊间传说,他四年级时同时与8个姑娘订婚。

青年麦克阿瑟
青年麦克阿瑟



·彩虹师·

凭借才华与父辈的人脉,麦克阿瑟的仕途坦荡。1917年,美国正式对德宣战,加入了已经步入尾声的第一次世界大战。各州国民警卫队抽调人员,组成了第42步兵师开往法国,麦克阿瑟任参谋长。麦克阿瑟说,42师的人员来自美国各地,犹如跨越长空的彩虹,故称之为“彩虹师”。
 
年轻的参谋长体恤下属,鼓励士兵们与自己称兄道弟,颇受爱戴。但对于上司,他的浮夸与狂傲不羁永远令人头疼无比。他从不遵守军队的规定。一次,他参加了法军的夜袭,但穿的不是适合夜袭的制服,而是高领毛衣,马裤马靴,配着软帽和围巾,得意洋洋地叼着烟斗,手里唯一的武器是一根马鞭。他同副官说:“是的,我也要去野餐。”

1918年5月9日,麦克阿瑟上校于法国巴拉卡观看军事演习
1918年5月9日,麦克阿瑟上校于法国巴拉卡观看军事演习



麦克阿瑟是一个“战斗狂”,忽而落下的炮弹与骤然响起枪声是他的海洛因。在他的军旅生涯中,他一次又一次地潜入无人之境,就像童年在田间打野兔一样。他在法国战场上中了毒气,但仅八天之后便前往战地视察。在乌尔克河附近,麦克阿瑟便带着一名副官在凌晨潜入一片无主之地。“尸体黑压压的相互堆叠着,我们只得跌跌撞撞地绕着他们行进。那里至少应该散落着2000具尸体,恶臭熏得人无法呼吸。放眼望去看不到一棵直立的树木。到处都是伤兵的哀号和尖叫声。狙击兵的子弹发出的声音就像是愤怒的蜜蜂在嗡嗡地鸣叫……”他日后对战场残酷细致入微的回忆,难掩他对战争的享受。
 

·短暂的和平·

1919年,“一战”结束,39岁的麦克阿瑟成为西点军校史上最年轻的校长。为人师表的他没有丝毫改变自己的秉性。一天夜里,在陆军棒球队战胜海军之后,学员们无视校规欢呼游行起来,还燃起了篝火。第二天早上,他一脸严肃地看着指挥官说道:“你昨晚真是办了一场盛大的派对啊……你惩罚了几个学员?”指挥官紧张地答道:“一个也没有。”“很好!”麦克阿瑟一拳敲在办公桌上,“你知道吗?我差点儿就冲出去加入他们了!”然而,麦克阿瑟不羁的性情让他手下的教官认为,西点军校的纪律已经受到了损害。所以在任期结束之前,他就被调往了菲律宾。
 
1922年,麦克阿瑟遇到了风情万种的离异少妇路易丝·布鲁克斯。无视母亲怒不可遏的反对之后,他很快与路易丝结婚,但这场婚姻完全基于肉体上的互相吸引。路易丝的养父有超过一亿美元的资产,让她生活在纸醉金迷里。股票、爵士和杜松子酒构成她的世界,而麦克阿瑟心中只有军旗与荣誉。7年之后,两人终于一拍两散。

风流倜傥如麦克阿瑟,身边自然桃花不断。调任菲律宾的麦克阿瑟在东南亚慵懒的气候中,邂逅了亚欧混血的清纯少女——伊莎贝尔·库珀。伊莎贝尔在此后多年中成为了将军的秘密情妇。麦克阿瑟卸任回国之后,秘密将她带回华盛顿,在高档公寓中金屋藏娇,而不允许她与自己公开露面。这种不平等的关系自然难以持久。最终,一张开往菲律宾的船票为两人的罗曼史画上了句号。直到1937年,麦克阿瑟的情感世界才终于安定下来。他与37岁的琼·费尔克洛思结婚,生下儿子阿瑟,日后成为他在战争中重要的精神支柱。


 
伊莎贝尔·库珀
伊莎贝尔·库珀



·血战太平洋·

1941年12月7日,珍珠港事件引爆了太平洋战场。次日,日军突袭美军在吕宋岛上的机场与海军基地。时任菲律宾陆军总司令的麦克阿瑟判断失误,令美军在陆地上的一半重型轰炸机和1/3以上的战斗机被摧毁。美军由此相继丧失了制空权与海制权,但华盛顿决定不予支援,只希望菲律宾能够为整个太平洋战场赢得时间。装备落后的美菲联军无力抵挡日军的攻势,麦克阿瑟几乎要拿父亲留下的手枪自杀。26日,将军率军撤离到巴丹半岛。7天之后,马尼拉沦陷,而麦克阿瑟被困在科雷希多岛坐以待毙。面对麦克阿瑟一再的求援,罗斯福只是一再语焉不详地搪塞,表示可以投降。将军一度认为自己必死无疑,因为他绝不会投降日军。

1942年3月1日,麦克阿瑟与他的幕僚长萨瑟兰在科雷希多岛位
1942年3月1日,麦克阿瑟与他的幕僚长萨瑟兰在科雷希多岛位



国际战局的变化挽救了麦克阿瑟。澳大利亚面对来势汹汹的日军,向丘吉尔提出要撤回北非战场上的澳大利亚军团。此时阿拉曼战役正处于胶着状态,如果失去了澳军的支持,蒙哥马利必败无疑。新的局面由此诞生了,新的国际协议规定,英国负责印度、缅甸,美国负责整个太平洋战场。如此一来,美军将需要一人全权负责澳大利亚防务,罗斯福随即敦促麦克阿瑟撤往澳大利亚。
 
原本决定与士兵共存亡的麦克阿瑟不情愿地同意了撤离。在科雷希多岛荒凉的码头上,将军穿着破旧的卡其裤,注视着整座岛屿,脸色苍白绝望,往日的自信在他脸上荡然无存。他与家人和几个心腹军官登上了鱼雷快艇,趁着夜色几次与敌人擦肩而过,幸运地穿过了日军的封锁线,经棉兰老岛,抵达墨尔本。
 
太平洋战争初期,日军势如破竹,占领了太平洋的1/4,并俘虏了大批英美士兵。一直到中途岛海战(1942年6月),日军才因丧失大量航空母舰而失去了主动权。接着,日本又于瓜达尔卡纳尔岛上消耗过多的有生力量。美军的反攻开始,太平洋中部由尼米兹将军负责,南部由麦克阿瑟负责。
 
在澳大利亚,麦克阿瑟被任命为西南太平洋战区最高司令。盟军采用他的越岛战术,避免了会造成大量伤亡的正面攻击,避开日军据点,切断补给线,令日军孤立无援,难以有所作为。麦克阿瑟总共发起了87次两栖登陆行动,并大获全胜。
 
在战局的煎熬中,麦克阿瑟的儿子成为了他的精神支柱。一周工作7天的将军,有时会放弃午睡时间,陪阿瑟去布里斯班的动物园,或者在公园推他荡秋千。他曾经为了给儿子写一封长信,而让一屋子将军等了半个小时。当他发现自己要在新几内亚度过整个12月而无法与家人共度圣诞时,他给儿子发去一封电报:“非常抱歉,因为‘圣诞老人’要在新几内亚停留几日。”
 
1944年6月6日,诺曼底登陆成功,盟军的反攻迈向高潮。东条英机下台,小矶首相把先前受排挤的“马来之虎”山下奉文派往为日本本土供给大量自然资源的菲律宾。10月,菲律宾战役打响,美军决定首先夺取莱特岛,尔后占领整个菲律宾。
 
“我告诉过你了,我今年秋天就要反攻回去。即便我只能划着独木舟过去,你也要驾驶着你的B-17轰炸机来掩护我。”部队出征之前,他一边踱步一边说。历经屈辱将军成功登陆莱特岛,他在暴雨中发表了演讲,用因激动而颤抖的声音宣布:“菲律宾人民:我回来了。”
 
在杜拉格,紧紧抱着一个包裹的8岁女孩坚持要将礼物亲手交给麦克阿瑟,谁都不能代收。将军前几天还在嫉妒蒙哥马利收到了比利时人送的镶着宝石的剑。但当他看到包裹里送给他的雪茄烟,以及给他夫人的编织手包,他含着热泪说道“我宁愿接受这份礼物,也不要蒙哥马利的宝剑。”

1944年10月20日,麦克阿瑟在莱特岛登陆,奏响反攻菲律宾
1944年10月20日,麦克阿瑟在莱特岛登陆,奏响反攻菲律宾


 
·日本的新天皇·

1945年,苏联对日宣战,美国投下原子弹,日军回天乏术,最终无条件投降。麦克阿瑟被杜鲁门总统任命为驻日盟军总司令,负责对日军事占领和日本的重建工作。将在外,君命有所不受。在远离华盛顿的东京,麦克阿瑟权倾日本。只要他愿意,他可以架空裕仁天皇、解散日本国会、取缔政党或是取消任何人的公职。

在与天皇初次的会面中,两人却没有针锋相对,反而惺惺相惜。麦克阿瑟此后坚持不对他进行审判或处决。时任首相吉田茂认为,麦克阿瑟对天皇的尊重“比其他任何一个因素都有利于他在占领期间获得历史性的成功”。


1945年9月28日,麦克阿瑟初次会见裕仁天皇
1945年9月28日,麦克阿瑟初次会见裕仁天皇



麦克阿瑟最终决定保留天皇,支持日美亲善。这些措施引起了很多误解,但只有了解占领行动的人才能看到,这是远东和平的福音。新建的民主日本政府融合了英美两国的特点,国会被授予了至高无上的权力,而三权分立的政府结构也得以确立。在被日本人成为“麦克阿瑟宪法”的新宪法中,第九条宣称日本“永远放弃以国权发动的战争”。
 
将军成了日本最受欢迎的男人,几乎被日本人看做新天皇。“你会有一种感觉,”C. L. 苏兹贝格在日记中写道,“人们在谈起麦克阿瑟将军的名讳时几乎就要鞠躬了。”东方学者们开始相信,道格拉斯·麦克阿瑟注定要在东京终老,在一群被他征服的日本人中间死去,似乎只有新的战争才能改变未来。


·朝鲜战争·
 
哨兵们对麦克阿瑟的爱犬布莱基开了个玩笑,他们说,使馆外不需要士兵,因为就连最轻微的噪声也会让它站起身来狂吠。1950年6月25日,即便是布莱基也没有听到 700 英里以外令人震惊的噪声。在那里,朝鲜人民军的1000门122毫米口径榴弹炮爆发出了一片火光,撕开了三八线上方的夜空。
 
三天后,汉城陷落,李承晚政权岌岌可危。美国紧急通过联合国组织联军参战,麦克阿瑟临危受命,出任总司令。一支曾在瓜达尔卡纳尔岛和冲绳浴血奋战的老兵们组成的部队——第1海军陆战队,如今找到了唯一一位能够真正理解两栖战的指挥官。9月15日,麦克阿瑟帅军奇袭仁川港,以536死、2550伤的代价,便打败了3~4万守军,将朝鲜人民军拦腰切断,完全逆转了战局。

1951年2月21日,麦克阿瑟在首尔金浦机场检阅步兵
1951年2月21日,麦克阿瑟在首尔金浦机场检阅步兵



联军乘胜北上,直逼三八线。麦克阿瑟知道,1904年时,沙俄就曾以一个日本人越过三八线为由对日宣战。他迫切想要在向北逼近之前获得明确的命令。然而,华盛顿的态度一直摇摆不定。直到他攻下汉城,新任国防部部长乔治·马歇尔才在一封“密电”中应允:“我们希望你在战术和战略上毫无障碍地进军三八线以北。”将军回复道:“直到敌军屈服,我才会视整个朝鲜半岛为我们的军事行动开放。”
 
10月19日,美军攻占平壤,与此同时,第一批中国人民志愿军分三路秘密进入朝鲜。在10月的最后几天,鸭绿江边的一支韩军几乎被不知从哪里冒出来的志愿军消灭得一干二净。紧接着,大韩民国第1师在边境以南40英里处“与奋力抵抗的敌军陷入激战之中”的消息也传到了麦克阿瑟的指挥部。
 
战况急转直下。彭德怀率领的中国人民志愿军三战三捷,联合国军从鸭绿江畔击退回三八线附近。遭受重挫的将军主张对中国在东北的军事目标进行打击,必要时则动用核武器。杜鲁门唯恐此举会导致苏联参战而坚决反对,一生桀骜不驯的麦克阿瑟则公开反对杜鲁门的决定,派侦察机飞入中国领空。麦克阿瑟越来越令美国军政当局不满。1951年4月11日,杜鲁门将麦克阿瑟撤职调回国内。

·老兵永不死·

麦克阿瑟回到美国后,在华盛顿受到了万人空巷的英雄式欢迎。许多大城市都爆发了支持将军,反对杜鲁门的游行示威活动。卸任一周之后,麦克阿瑟在国会议会之前进行告别演说:“我即将结束52年的军旅生涯。我从军是在本世纪开始之前,而这是我童年的希望与梦想的实现。自从我在西点军校的教练场上宣誓以来,这个世界已经过多次变化,而我的希望与梦想早已消逝,但我仍记着当时最流行的一首军歌词,极为自豪地宣示‘老兵永不死,只是渐凋零。’(Old soldiers never die,they just fade away)”
 
为了表彰他的功绩,国会破例为他制造了一枚金质特殊荣誉勋章,这面勋章上面镌刻着他的肖像与铭文:“澳大利亚的保卫者,菲律宾的解放者,日本的征服者,朝鲜的捍卫者”。1964年4月5日,命运为84岁的将军吹响了安息号,麦克阿瑟在沃尔特·里德陆军医院逝世,一个延续了84年的传奇就此落幕。




--------------------------------------------------------------
已发表于他者others微信公众号
略有修改
1 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

美国的凯撒大帝:麦克阿瑟(上)的更多书评

推荐美国的凯撒大帝:麦克阿瑟(上)的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端