可爱的契科夫

周六我要休息
2017-12-13 看过
1. 可爱的契科夫-- 幽默

好吧,开始写吧。这个读书笔记估计有很多地方只是做个文抄公。

去京都前一天从图书馆借来的这本书,正符合我对于旅行时携带的书的要求:拿在手中舒适,不太沉,适合走路或交通工具上的间隙阅读。书装帧也很可爱,天蓝色的道林布封面,还陪着天蓝色的缎带书签。那天一进机舱坐定就开始读,才读了不久就从背包里找出我的绿色小本子开始记笔记,一蓝一绿,颜色那样饱和张扬,配在一起那么乖张,那么可爱!

这本书基本都是在飞机舱或者地铁里读的,我想,读的时候,周围的乘客如果有注意到,大约会看到我总在笑吧,因为契科夫真的很可爱啊。第一可爱就是他真的很幽默啊!好了,开始做文抄公了,只摘两处而已啦:

1896年契科夫的《海鸥》在彼得堡皇家剧院首演,惨遭失败,他很伤心,在写给丹钦科的信中,他这么写的:

“剧场里充满了敌意,空气因为憎恶而膨胀,而我,依据物理学的原理,像炸弹一样,飞离了彼得堡。”

读到这里的时候,我都笑出声了。

最好玩儿的是,他说

“如果戏演砸了,我就到蒙特-卡洛去赌钱,输到不省人事……”

让我想起萧红在《呼兰河传》里写穷人气急了说“买块豆腐去!不过了!”

1899年他写给好朋友维什涅夫斯基的信里,写到他家厨娘怀孕:

“我家厨娘玛莎的怀孕让您吃惊了,您在信中问我是谁把她的肚子弄大了。常到我家来的男人就两个: 一个是您,还有一个年轻的士兵,而到底是谁作的孽,我不知道,而且我也无权裁判他人。如果不是您,您就不必为孩子担责。”

维什涅夫司机曾经在回忆录中记录了一句契科夫对他说过:“我爱欣赏被好多男人欣赏和追逐的女人,在她的周遭有多少希望,多少眼泪,多少美妙。”

契科夫确实很招女性喜爱,大概因为他可爱、细腻、温柔的缘故,自然还有才华。

他写给自己妻子奥尔加的信,也写得妙趣横生,哦,他称呼自己妻子克尼碧尔:

1902年9月14日在写给克尼碧尔的信中,最后这么写到:

“再见,我的孩子!吻你,我要把你抛上去,再把你接住,再粗鲁地让你在空中翻转,再把你抱住,再把你抛出去,再把你抱住,亲吻我的女演员。”

这段话被译者评论为“信中最不可思议的,是契科夫最后向妻子示爱的这几句颇为不雅的话” 据说1950年版的《契科夫全集》的编辑把这几句删去了。

嗯,这些人,真真无趣。契科夫写得多好,多生动啊,若是我收到这样的信,一定会很开心;我相信奥尔加读到这几句的时候,一定也很快乐。至于那位删去这几句话的编辑,叫我说什么好呢?删去人家的书信原文,此为第一不好,替读者拿主意,决定读者什么该读什么不该读,凭什么?第二不好在,这位编辑在家大约是与妻子(如果他是男人的话)分床而治,晚上睡前,妻子用竖笛伴奏,他坐在窗前唱了一段圣歌之后,各自睡觉(参考文献: 电影 if…)

因此读这本书的过程,就是不停地在微笑或大笑,可是当然也有读到最后泪盈于睫:

那是蒲宁回忆契科夫:
 
“当然,那是个温暖的月夜。我们乘马车到了奥林安达。就在那个地方,人们读他的作品还可以读上七年,而他活在世界上的时间更短 —— 六年。这两个数字他都说错了:他活着的时间要更短 —— 就剩一年零三个月了,而人们读他的作品已经读了五十多年,而且看来,还要长久的读下去。”

嗯,还要长久的读下去。

今天先写到这里。以后几天再继续写。

2. 可爱契科夫:善良

如果用一个词来形容对于契科夫的感受,我想那就是 —— 善良。

我曾经对于以人论文很不以为然,总愿意把作者 与他的作品分割开来看,对于一票乐于作者八卦的文章乃至书籍很不屑(现在还是如此,其主要原因应该是太多人偷懒,以作者八卦认为阅读了作者的作品作为替代,而不肯扎扎实实地去读书。)而这些年来,这个观点逐渐在改变,至少在某些情况下认为作者为人与作品的不可分割。叶先生曾经说,真正最伟大的诗人是用自己的生命来写诗的,这句话我懂得,屈原、陶渊明、杜甫、苏东坡、辛弃疾皆是,他们的生命与他们的诗歌是无法分割的。契科夫也是。

他与很多人通信,当他‘成功’以后,他不遗余力地帮助后辈作家,比方高尔基!在高尔基受到打压和迫害的时候,他毫不犹豫地站出来支持他;后辈作家请他为自己的作品提出意见和建议,他总能真诚又幽默地说出自己的想法和批评。他写信的时候会问好自己家的仆人、厨娘、园丁、朋友的家人。

1904年6月3日 契科夫离开莫斯科去德国治病,他在俄罗斯大地上写的最后一封信如下:

致戈列采夫 1904年6月3日 莫斯科

亲爱的维克多尔.阿历克山德诺维奇,就在我出行之前,收到了这封信。这封信是助祭留比莫夫写的,他也当过几个中学的教师,是个非常好的好人。您能帮忙吗?

亲爱的,您想想!助祭是个穷人,而现在不得不把儿子送到外地去。

我要走了。紧紧地拥抱您。来信

                                         您的 安.契科夫
把信保存好!

这是契科夫对助祭留比莫夫做出的“明天我再和另一位先生说说”的承诺之后,离开俄罗斯的最后一封信,请戈列采夫(作家,记者和编辑)帮助留比莫夫的信。那时契科夫已经病入膏肓,前往德国治病之前,他对前来探望他的捷晓列夫说“我是去死的。” 而七月二日他就离开人世了。

而契科夫留给人们的又岂止是他的文学作品,他还留给了后人几所学校(他捐建的)和几千棵树啊!他的真正职业是医生,日常他为农民免费治病,直到他自己病重之后无法同时兼顾才放弃了行医。他自己说“不管怎么说,我行医不是为了钱财。应该在灰色的生活环境中自我救赎,从自己身上剥去一层皮,然后生长出新的皮肤。”

他的爱又岂止止于人类,他爱大自然和大自然中的一切,他会为了白桦树的死去伤心,严寒之中会因为鸟群和家畜都在受罪而难过。这真是“凡我同盟鸥鹭,今日既盟之后,来往莫相猜。白鹤在何处,尝试与偕来”之盟鸥的与万物相联结的天真无机心。

也只有这样的契科夫才能写出《第六病室》那样的小说,也只有这样的契科夫才能写出契科夫的小说。

他的遗嘱的结语是 :“帮助穷人,爱护母亲,全家和睦”。你说,我在地铁上读书的时候,能不读到眼泪盈盈么?

读到有人用了‘人文关怀’这个词来形容契科夫,我很不喜欢这个词,这个词侮辱了契科夫。其一,它把契科夫的善良(或者我们人与人之间的善良和共情)变为了一种居高临下的怜悯,谁稀罕你的关怀!请你收回去!其二,我一直觉得‘善良’’不是习得的,而是天生的;这话并不是说人性本善,而是有的人是天生的善良一些,有些人,据我观察,is evil in the core。(这么说我也觉得很遗憾);说起人文关怀这个词,似乎进了学堂读了几句书横在肚子里就懂得关怀了,关怀和善良可是能懂得的?

所以,我只肯用‘善良’这个词来说我心中的契科夫。

做结,就用契科夫在某封信中的一句话吧:朋友,“让天空、太阳、月亮和星星守护你们。”


3. 可爱的契科夫:自由

晚上走路回来,觉得累,恨不得吃了安眠药一觉睡去;但是因为晚上有工作,睡了一个半小时就起来了。终于开始写最不好写的一部分:自由。试试看吧。

1899年三月高尔基在雅尔塔初识契科夫,他对契科夫说:“您是我见到的一个最最自由的,对什么也不顶礼膜拜的人。”

高尔基这句话对于契科夫的自由应该诠释了一部分 —— 不对什么顶礼膜拜,将血液中的奴性挤出去。

在1889年1月7日契科夫给苏沃林的信中写到:

“您不妨去写写一个年青人的故事,他是农奴的后代,站过店铺柜台,进过教堂唱诗班,后来他上了中学和大学。他从小受到的教育是服从长官,亲吻神甫的手,崇拜别人的思想,为得到的每一块面包道谢。他常常挨打,外出教书没有套鞋可穿…… 您写写他吧,写写这个青年人是如何把自己身上的奴性一滴一滴地挤出去的,他又是如何在一个美妙的早晨突然醒来并感觉到他的血液里流淌的已然不是奴隶的血,而是一个真正的人的血。”

契科夫在信中提到的这位青年人就是他自己的父亲。

契科夫对于自由的第一要义就是挤出奴性。据我的理解,这个奴性并不仅仅是指对于权威或者暴力霸权的屈服和奴役,而且还包括了对于各种思想或者事物的奴性。我们往往以为现在的人们自出生就是自由人,并非奴隶,可是我眼睛睁睁地见了多少人的膝盖在金钱、名气、权威面前是软的,还不用怎样,竟自已经先跪了下去,其形状甚为不堪。怎样挤出奴性?我并不知道,只知道若不存了这个反省的心和反省的精神,或者若不舍了那对于某些东西的膜拜和向往,这奴性是去不了的。当然,公允的说,并不是所有的人都有契科夫的坚持和追求:挤出奴性,流淌一个真正的人的血。

当真正地挤出奴性之后,他自然在所谓的世俗的‘成功’之后,仍旧觉得自己是普通人(这就是我最烦那什么毛‘人文关怀’的说辞放在契科夫身上!)他在1888年11月20-25日写给苏沃林的信中提到他成名后,人们不把他当普通人看待,让他很痛苦:

“我想说一件我亲身体验到的不愉快的事,您对此大概也会有同感。是这么回事,您和我都爱普通人,但人们爱我们却是因为在他们眼里我们不是普通人。比如,现在到处都要请我去做客,招待我吃喝,把我当将军一样地请去参加婚礼。我妹妹很生气,因为人家请她参加什么活动,仅仅因为她是一个作家的妹妹。谁也不想把我们当普通人来喜欢。于是我想,如果我们明天在他们眼里变成了普通人,他们就不再喜欢我们,而只是为我们感到惋惜,这是很糟糕的。”

我相信契科夫一直到去世都保持了自己的普通人的身份和想法,也保持了与世人的平视的眼光和角度,若非如此,他绝写不出他的小说和戏剧,他最后完成的剧作是《樱桃园》,如果你读过,就会明白他与所有受苦受难的人一同流泪的心,对于普通人和生活现象的挚爱。 最让人心痛的一句台词是在《樱桃园》的最后一句:“生命就要完结了,可我好像还没生活过。”

说过了“挤出奴性”的自由之后,对于契科夫而言,另一个广义的自由应该是思维(思想)的自由。在1889年4月9日他写给普列什耶夫的信中:

“我们知道什么是不道德的行为,但什么是道德—— 我们不知道。我将秉持这样一个原则,这个准则也是比我更坚强、更智慧的人所坚守的。这个准则是—— 人的绝对的自由,自由于暴力,自由于偏见、愚昧、鬼怪、自由于暴躁,等等。”

他认为“幸福的人首先是个自由的人。”在《套中人》中,他说”啊嘿, 自由,自由!甚至仅仅是对自由的某种暗示,甚至是对自由的微小希望,都能给灵魂插上翅膀,难道不是这样吗?”

自然,契科夫所说的自由,并非是完全不受束缚做自己想做的事情的自由,而是,用一句简单的话来说“不受哄骗”的自由,不受任何思想劝说口号宗教忽悠的自由 —— 思维的自由。 什么是思维的自由?说清楚很难,不若来看什么是思维的不自由 —— 举目皆是:哪天票圈被某条新闻或者某个公众号的某篇文章刷了屏,往往就来自于思维的不自由,并非是不肯自由,而是没有能力自由;缺乏独立思考的能力,也缺乏批判思维的能力,总体来说,其实就是缺乏思维的能力。

看似我们都进过学堂读了几句书横在肚子里,而绝大部分的知识,据我观察竟然都是记忆性的知识,所谓的长知识,无非是大脑记忆节点和网络的累积而已,毫无质的飞跃,也没有对于思维能力和思考方法的训练;就好似我们目睹的很多人一辈子的成长,竟然毫无灵魂的长成,观察到的只是他(她)在人际关系网中人际关系的单纯累积或者身份的改变而已。于是,所谓的思维,几乎不存在,也就是在买个手机的时候,在自己的consideration set里面做一做分析,或者挑选老婆的时候,在几个备选里面列一列优劣罢了。 我想,契科夫所说的另一种广义的自由,即思维的自由,简而言之,不那么容易受忽悠了,在观察到现象或者读到什么信息之后 ,比较谨慎地做推论或者结论了,在表现上,这么说吧,我想,这个人‘转发’一定相对来说非常少;更不肯拾人牙慧,要读知识,必要去读原装的一手知识,而不是别人嚼过的什么‘每天五分钟获得心理学四年的本科教育’一类二手快餐。而对于某些观点乃至某些道德要求标准也会再想一想了,对于其他人的判断和判定也会稍稍慢一点了,人世的空间被扩大了。

契科夫没有宗教信仰,这一点他和托尔斯泰不一样;但是没有宗教信仰,并不见得他没有信仰,如果我们放宽对于信仰的定义,契科夫是有信仰的,即对于善和自由的信仰。

最后,还是用契科夫自己的话做结吧:

1901年12月7日他写给米拉留波夫的信中这么说:

“我只想说,您要关注的,不是忘记了的老话,不是唯心主义,而是 意识到自己的清白,也就是您自己心灵的完全自由,自由于一切已经忘记了的和没有忘记的老话,自由于各种唯心主义,和各种各样让您听了云山雾罩的话…… 应该探索,探索,探索,独自进行探索,和自己的良心一起进行探索…… ”

探索,探索,独自进行探索,和自己的良心一起进行探索……
27 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 8条

查看更多回应(8)

可爱的契诃夫的更多书评

推荐可爱的契诃夫的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端