《呼兰河传》| 淋着辣椒油的豆腐叫乡愁

无法向别人介绍自己的家乡，这是一件非常失礼的事情。
为了避免失礼，我经常会和那些对东北有兴趣的朋友们讲讲家乡的食物。这一点，似乎和萧红做的一样。
《呼兰河传》没有什么一以贯之的情节，但却处处都是故事。
村口的泥潭里常常把掉进去的猪淹死，因此屠户不得不把猪肉的价格降低处理；
一家大门口跑出来的五六个孩子，拦住了走街串巷的小贩，在他怀里装着麻花的竹篮子里一顿挑拣；
爷爷后花园里的西红柿、小黄瓜、李子树是我随手就可以摘下果实解渴的乐园；一碗浓稠的玉米大芸豆粥，蘸着酱的小葱和淋着辣椒油的嫩豆腐，能在门口就着“火烧云”吃上半晌。
这些记载在食物身上的记忆就是萧红大部分的儿时生活。
奇妙的是，我虽然与萧红的年龄差着大概半个世纪，但童年的记忆内容却是相重合的，连吃豆腐的方式都一模一样。
《呼兰河传》中的东北是真实而有趣的，这么多年来黑土地上人们的生活方式、聊天内容甚至玄学信仰似乎都不曾变过。
萧红最爱看的跳大神，最爱去的庙会也是我最爱看和爱去的。
放灯、求雨、看外病这些都是除了卑琐平凡的生活之外，精神上的不同盛举。
东北并非是一个神秘的民族，那些茂密森林中，积雪窠臼里藏着的不是什么可怕的孤魂野鬼，或许是我们已故亲人未散的灵魂。
活着的人是永远无法忘记的，如果他们忘记了，已故的灵魂就会托梦给他们，毕竟在那么广袤的大地上，谁都不想被遗忘。
所以，东北人必须是念旧的。
家里边多少年前放的东西不会动过，院子里的植物年复一年的成长着，快七十多岁的祖父一定要教给四五岁的萧红如何念诗，如何做人。
《呼兰河传》中“呼兰”这个地方，就是皇帝面对乱臣逆党气急败坏，大手一挥处决发配到的“宁古塔”。
特有的寒冷季候和毫无目的和希望的人生观，让这片土地上的人们总是慢悠悠且脑子脱线的。
他们过的是既不向前、也不回头的生活，是但凡过去了，就算是忘记了的生活。
未来的他们也不怎样积极的希望着，只是一天一天的平平凡的，无怨无尤的在他们祖先给他们准备好的口粮之中生活着。
萧红19岁的时候就偷偷爬上了开往北京的列车，从此饥饿了一生，要么身体，要么情感。
她在异乡写下了这本《呼兰河传》，用香港没有的李子树、瘟猪肉、有二伯、小团圆媳妇和自己的祖父怀念那个再也回不去的时空。
但黑土地上长大的孩子们，身上总是带有一种无论在何处都能落地生根的气质，即便真正的浪迹天涯，也从不胆怯退缩。
因为他们都知道，当回过头，家乡还是依然如故，一成不变的在原地等待。
只要开口，家中总有一碗热乎乎的玉米大芸豆粥，和淋着辣椒油的豆腐。