《黑暗中的星光》：黑人区街头的“破窗户”

在犯罪学里面，有一个很著名的理论，叫“破窗效应”，指环境中的不良现象如果被放任存在，会诱使人们仿效，甚至变本加厉。一扇窗子被打破，如果不及时修好，就会有人去破坏更多窗户，甚至诱发犯罪行为。更简单的例子，就是在一条街上，如果一个人乱丢的垃圾不被清理，那么这条街可能很快就会狼藉不堪。人是高贵的生灵，但他的灵魂中总有东西需要约束。有时约束尚且不及，一扇窗子被打破，甚至可能会释放他内心中该被约束的东西，令他漠视于文明社会的种种规则，甚至与他人暴力相向，回归到弱肉强食的“丛林状态”。

这自然不是我们希望的状态，可这种事情似乎越发正在我们的世界蔓延。远到美国的游行示威冲突、欧洲的难民危机，近到我们身边时常发生的网络暴力事件，结局令人扼腕，可起因也许只是因为一扇破掉的窗子。但在这里，“破窗”释放的不只是蠢蠢欲动的暴力倾向，还有根深蒂固的恶意与恨意。

美国黑人女作家安吉·托马斯的《黑暗中的星光》所剖析的正是这种“当下之痛”，然而作者选择的角度，并不是一个高高在上的观察者，而是一个参与者，甚至是“施加暴力者”。作品的英文原名“The hate u give”，所表达的也许正是“暴力参与者”的立场——因为你们先给了我恨意，所以我才要“以牙还牙”。

然而作者在这里的创作目的，并不在于为人们辩解，就像我称之为“暴力参与者”，意也不在谴责一样。《黑暗中的星光》以黑人女孩思妲尔的视角，讲述了一桩意外事件如何改变了她平静的生活。她参加了一场派对，不料中间发生冲突，为了躲避麻烦，她的“发小”，黑人男孩卡里尔开车送她回家，不料途中遇到警察盘问。也许是情绪紧张，也许是心怀偏见，白人警官射杀了并未作出任何实质性危险举动的卡里尔，也彻底改变了在一旁目睹全过程的思妲尔的人生……

《黑暗中的星光》的故事，取材于真实事件。2009年元旦，奥克兰的一名警察射杀了年仅22岁的黑人格兰特，迅速引发舆论关注，种族问题再一次被推上风口浪尖，再加上随后又发生了几起警察射杀黑人的事件，矛盾持续发酵。而在这部《黑暗中的星光》最后，作者安吉·托马斯也有意让作品回归到现实，列举了一系列此类事件中受害者的名字，进而明确了作者的立场与对社会现实的高度关切。

尽管如此，这部作品也绝非平实的“现实主义”作品。作者安吉·托马斯拥有“创意写作”学位，而这部作品同样也可以看作是一次极其出色的“汇报演出”。她选择了一个极为沉重的主题，但容纳在主题之下的，既有对案件的审判，亦有青春期女孩的成长故事。女孩的故事轻松俏皮，尽管极端事件给她带去了无比的痛苦，可年轻的灵魂总能在打击当中收获成长的力量。更何况，她身边还有一众充满爱心，又“神通广大”的伙伴。看起来，一切似乎没那么糟……

然而，这种故作轻松的处理，其实就像是给苦药上涂糖衣的技巧。糖衣之下的苦涩，依旧无从化解，不同肤色的隔阂，始终难以消弭。《黑暗中的星光》在抨击了白人主流社会的鲁莽、不公和愚钝的同时，也在反思黑人的处境。被射杀的卡里尔并非一尘不染，他也贩毒，尽管是生活所迫。而更多黑人所处的，其实依旧是社会的底层，是绝对的弱势。这种矛盾一直都在，抛开种族的外衣，它反映的，其实是社会阶层之间的冲突。所谓“欲加之罪，何患无辞”，倘若某人深信某人生性卑劣且怀有恶意，他很难不有所防范，甚至是先发制人——“欲加之罪”若能停留在心理层面，倒也不至于激化，可一旦制度上也存在这种“先入为主”，哪怕仅仅是一个小小的“漏洞”，也可能会造成难以收拾的后果。

到这里，我们就不难理解这部作品的立意了。作为一部黑人文学作品，作者的笔触一直隐忍克制。可是等到作品写到“审判”之后，罪行仍无法得到公正的判决之后，她便和书中的人物一样出离愤怒了。他们要奋战，甚至不惜走上街头，要发声——甚至是进一步的行动。因为倘若不抗争，公平公正便永远与他们无缘。

“破窗效应”的本质，是破掉的的窗子会给人一种失序的状态，诱使人践踏规则。然而在《黑暗中的星光》里，激怒人们的，恰恰是秩序。秩序不当甚至不如无序——它同样残破，却需要人们更用力，才能回应它带来的压迫与痛苦。而更用力的行动，必将造成更难收拾的后果。

这种奋战当然必要，可我们更希望的，是拥有一扇不再让人看了就想犯罪的“窗子”。