色情小说家？伟大的文学家？|《最危险的书》译者眼中的乔伊斯
这篇书评可能有关键情节透露
《最危险的书》译者简介
辛彩娜，毕业于中国人民大学，获文学博士学位，现为中国海洋大学外国语学院讲师，专业方向为英美文学，主要从事乔伊斯作品研究。
以下是群内征集的问题解答
来自“《自我主义者》庞德”群的“@ 小白不癫疯”问：
藏书票的九个人像都是谁，认不清
辛彩娜：第一排（从左至右）：埃兹拉·庞德，娜拉·巴纳克尔，约翰·奎因
第二排（从左至右）：Margaret Anderson，詹姆斯·乔伊斯，Harriet Weaver
第三排（从左至右）：Ernest Hemingway，Sylvia Beach，T.S.Eliot
来自“《自我主义者》庞德”群的“@ doris”问：
顿悟一词在文中多次出现，但从语境推断，与中文顿悟的含义应当略有不同，想请问一下原文使用的是哪一个词?谢谢！
辛彩娜：
原文是epiphany。这个词也有学者译为“灵显”。主显节（Epiphany）亦称“显现节”，源自于希腊词epiphaneia，其字面的意思是“显现”或“为人所知”，意指“耶稣曾三次向世人显示其神性”。在这里，乔伊斯将epiphany的宗教意义世俗化。早在《斯蒂芬英雄》中，斯蒂芬/乔伊斯就意识到某些特定的瞬间会将意义凸显出来，或者说，能够揭示事物的奥秘和生活的本质：“这一微不足道的事情使他想去把诸如此类的瞬间搜集在一本有关顿悟的书中。在他看来，顿悟是突如其来的精神彰显，不管是在通俗的语言和行为之中，还是在思想本身的重要阶段里都可能蕴含着顿悟。”顿悟是瞬间的感觉，它打断了物理时间的连续性，因此是无时间性的，或者说是超时间的。顿悟对于作家的创作过程来说，就是指某个特定的时刻，经过作家的艺术加工，那些最不起眼的人、事、物突然迸发出灵光，使人物和读者能够在这个特殊的时刻产生瞬间的感悟，得到精神上的启示，从而认识人生的本质。
在乔伊斯的作品中，就结局来看，大致可分为两种类型的顿悟：消极的顿悟和积极的顿悟。消极的顿悟主要体现在《都柏林人》中，人物突然在某个瞬间认清了自己的窘境，但没有能力来扭转困境。积极的顿悟比如说《一个青年艺术家的画像》中的斯蒂芬，他心情苦闷，然后在海边散步，看到一个裸露着大腿的女孩，忽然从这个嬉水女孩身上得到顿悟，他从她身上发现了“令人惊异的人间的美”，他的灵魂被突然爆发的“世俗的喜悦”所激荡而感到欣喜若狂：“生活下去，错误下去，堕落下去，为胜利而欢呼，从生命中重新创造生命！”嬉水少女如同一个异教的圣母玛利亚，向他昭示了尘世之美，召唤他走向身体与灵魂完美融合的“自由而高贵”（SH 165）的艺术生活。他决心“堕落下去”，所谓“堕落”，就是以世俗的人性的价值来取代和颠覆宗教的精神价值，从欲望和身体层面来体验和反叛现实生活，实现身体的解放和灵魂的升华。对身体的解放就是对爱欲的肯定、对人性的张扬。
来自“漩涡”群的“@ 娟子的拉耳朵飞”问：
辛彩娜老师您好，感谢您为我们这些文学爱好者如此精彩地翻译了这本好书，我想像您提两个问题：一、在阅读时，阅读非常流畅，其中描述与用词都准确，而非高深莫测的形容词叠加的方式描述，请问，这是你翻译的风格还是作者的风格？因为在很多时候，读者会对译后作品读不下来的感觉，所以很好奇；二、在第六章（我才读到）中提到《唯一者及其所有物》，这本书对当时文学界产生了巨大影响，可我在网上查阅时却寥寥几笔的带过，很好奇为什么。
辛彩娜：
关于译文的风格，既跟作者的风格相关，也跟译者的风格相关。首先，这本书虽然是一本严肃、严谨的学术书籍，但并不刻板枯燥，Kevin Birmingham把那么多精彩的人和事像讲故事一样娓娓道来。用薛忆沩老师的话来说：《最危险的书》“用非常考究的英语写成，措辞精而美，造句达而雅，行文清晰流畅又饱含悬念和机锋”。所以，在翻译过程中，也尽量忠实于原文，既忠实于它的内容，也忠实于它的风格。其次，尽量消除翻译腔，保证译文的通顺畅达。翻译是语言转换的活动，也是意义传递的过程，所以我觉得好的译文最起码需要做到的就是文从字顺，把意思表达清楚（当然，如果作者本人风格，譬如《芬尼根守灵夜》诘屈聱牙，那就保持它的诘屈聱牙）。最后，在“信”与“达”的基础上对译文进行完善，使译文具有文学的美感。
施蒂纳在《唯一者及其所有物》中指出，“自我”是唯一最高的实在，是万事万物的核心和主宰，自我创造一切，一件事的对或不对，由我决定，在我之外不存在任何法。我认为是对的，那就是法。为了实现“全能的自我”，凡是束缚自我的东西，如上帝、真理、道德等都应当抛弃，国家、法律、社会秩序等约束力量也应当否定。一切建筑在共同人性观念上的信条和哲学都是荒谬的，一切构成“我”障碍的东西统统都要加以排除。这其实与无政府主义特别是个人主义的兴起和发展有关。在西方，个人主义首先是对个人在社会中的地位，社会共同体的性质，个人与他人、个人与社会整体之间关系的一种本体论认识，是一种政治哲学。它有几个基本命题，比如说，独立的个人是社会的本原和基础，个人是社会的终极价值（个人是目的，国家是工具），所有的人都是独立、自由和平等的，个人要对自己的行为负责，要有自制自律的人格等等。我们知道，20世纪初是一个风起云涌的年代，在当时的社会大背景下，自由、平等成为个人的诉求，而文学艺术被视为个人情感、意志、体验的表达和表现。
我们在网上可查阅到的关于《唯一者及其所有物》的内容确实比较少，可能跟时代发展及历史语境有关系。就时代发展来说，我们现在处于一个所谓的后现代主义社会，我们知道，后现代是一个比现代社会更破碎、更混杂也更荒诞的社会，如果说在现代主义时期，大家还在追求人的或者说个体的整体价值，那么到了后现代社会，如果悲观一点说，这种整体性也在逐渐瓦解。另外一个原因我想与我们的中国语境有关，我们一直受的是集体主义教育，认为个人应该服从于集体，所以这种个体的独立意识相对于西方来说比较淡薄一些。大家去网上查《唯一者及其所有物》这本书，会发现其中有这样一句话：“他坚决反对共产主义和无产阶级革命，尤其是反对共产主义者提出的废除私有制的原则，认为这是不能容忍的。这种思想观点实质上是反映濒临破产的小资产阶级力图挽救自己灭亡的绝望心情和企图以精神征服世界的幻想。”这可能就反映了中西方意识形态的差别。
来自“阿加莎的东方快车”群的“@ ginnyyuan”问：
请问辛老师翻译最危险的书最困难的地方在哪里，以及辛老师本人对乔伊斯的看法谢谢！
辛彩娜：
最困难的地方是与文化背景相关的内容，譬如说无政府主义思想传统、《康斯托克法案》等等，其中涉及到非常杂乱的人和事。另外，具体到操作层面来说，最最困难的是有关乔伊斯眼疾手术的部分，因为涉及到很多医学专业术语及医疗知识。但总体来说，作为一个乔伊斯研究者，这本书的翻译并不算困难。
对乔伊斯的看法，我想从两个方面来谈，即作为艺术家的乔伊斯和作为普通人的乔伊斯。作为艺术家的乔伊斯，如果要我用一个词来概括，那就是“伟大”。在纽约时报评选的20世纪100部最好的小说中，《尤利西斯》名列榜首，《一个青年艺术家的画像》第三，《芬尼根守灵夜》第77。我们知道，乔伊斯的小说作品只有四部，其中长篇小说三部，全部入选。乔伊斯是一个伟大的语言艺术家，他的后期作品几乎穷尽了英语语言、文体的所有可能。与其说他在探索语言的限度，不如说他在展示语言的无限性。就内容层面来说，我们常常把乔伊斯笼统地归入现代主义作家、意识流作家之列，包括在讲授文学史时，也把他归入英国作家的行列。这其实是一种很深的误解。乔伊斯旅居欧洲大陆多年，一生流亡，但他写作的主题却从未离开过爱尔兰。他用写作这种流亡的特殊形式，来展现爱尔兰人的精神瘫痪，来批判爱尔兰的社会痼疾，来探索民族未来的可行性出路。他虽然远离政治，却又是对政治最具洞察力的作家之一。
作为普通人的乔伊斯，用一个词来概括，就是“真实”。大家看他的半自传体或者干脆说自传体小说《一个青年艺术家的画像》，你可以看到他展现给你的其实是一个特别真实的自我：他的自信、自负，他的勇敢、怯懦，他的身体欲望，他的灵魂撕扯……他把自己完全袒露给我们，很少有作家像他这样诚实。大家再去看理查德·艾尔曼的《乔伊斯传》，你会看到一个有着特别多缺点的人：酗酒、嫖娼、借贷，甚至毁约……作为普通人的乔伊斯并不是高高在上，他有着那么多不堪。大家可以再看乔伊斯给妻子的书信，譬如《最危险的书》第11章“野性的疯狂”里提到的那些内容，特别赤裸。但这正是乔伊斯的可爱之处（如果你认为他可爱的话），他内心是一个非常理想主义的、单纯的人。他不论生活多么困难，都尽一切可能地不间断写作；他从不隐藏自己的七情六欲，真实地面对自己的欲望。布卢姆可以看作中年乔伊斯的一个写照、一幅画像，布卢姆对物质的身体的肯定体现了他的世俗性，而世俗性正是他的人性所在。乔伊斯在与朋友讨论布卢姆的塑造时，谈及了选择奥德修斯作为原型的原因，认为他是一个“完整的人”，具有全面的人性：“他既是立体的，又是完整的，……我可以看到他的各个侧面，因此他有你说的雕像的全面性，但他也是一个完整的人——一个好人。”（JJ 449）乔伊斯对人性的弱点和粗俗采取了一种相对乐观和宽容的态度，认为只有像布卢姆那样有着七情六欲、集优点和缺点于一身的人才是正常的人、完整的人、真正的人，才是好人。当然，这一点的政治意义在前文分享中已经说到，就不再赘述了。
以下是活动中的问答
来自“漩涡”群的“@ 娟子的拉耳朵飞”问：
辛老师，您好，在《乔伊斯与性》的文章中，有段话“在乔伊斯看来，要寻求精神的自由，首先要实现的就是身体的解放”。这可能是乔伊斯对性的夸张细致的运用的解释。“身体的解放”是对自身欲望的正视与接受，揭开高尚的、精神之爱的虚伪之后才能达到“人性回归”的目的吗？还是说，人的万恶之源，源于不能接受自己最本质的欲望，所以难以达到自由的彼岸？可是假如乔伊斯关于“对人性的关怀，对自由的追寻”的目的通过“身体的解放”而达到了，然后又要做什么？摆脱欲望的控制达到最终的自由吗？怎么感觉又回到了宛如修道士的苦修之路，脱离一切欲望。乔伊斯对人性的探寻这为什么会像一只头尾相接的蛇呢？
辛彩娜：
谢谢这位读者的提问。我觉的关于乔伊斯的“身体的解放”的问题，我们还是需要把它放到爱尔兰具体的历史语境中来谈。
我们知道爱尔兰是个非常虔诚的天主教国家，在乔伊斯早期的家庭生活当中，她的家庭、朋友、教育无一不与天主教密切相关，乔伊斯成长于一个非常传统的天主教家庭，在于母亲讨论宗教的时候，母亲就对斯蒂芬说（我们把斯蒂芬看做乔伊斯的另外一个自我，你的家人，不管是你的父辈还是我的父辈，血管里别无其他，只流淌了天主教的血液，因此对于大多数爱尔兰人来说，宗教不是一种选择而是一种天然的印记，在血脉的传承中，早已被提前决定了。
从六岁开始，乔伊斯就一直至身于耶稣会积极的宗教指导之下。接受了长达15年的天主教学校教育，那么在他的青春期记忆当中，学校忏悔室等等都是被前景化的这种空间意象，那么共同特征就是压抑、封闭，那么在学校里有纪念圣徒的进修节，期间定期宣讲魔鬼和地狱之火的恐怖，然后呢，神父用疲倦而苍老的声音告诫他（这是乔伊斯的《一个青年作家的画像》说的），淫乱是玷污肉体的下流罪恶。
因为天主教根深蒂固的影响，爱尔兰日益陷入了那种盲目虔诚、狭隘愚昧的境地。所以呢，乔伊斯就无不义愤的反问到，说当罗马占据着灵魂的殿堂的时候，抨击英国的暴虐统治又有什么用呢。
所以说天主教的禁欲主义，或者说整个天主教的教义对爱尔兰的戕害非常大，我们知道，乔伊斯非常崇拜的爱尔兰无冕之王帕奈尔就是因为与另外一位有夫之妇的私情而被赶下了台。所以在这样的历史语境之中，针对爱尔兰僵化瘫痪的现实，乔伊斯认为要寻求精神的自由，首先要实现的是对精神的解放，对欲望的正视。当然这并不是说，乔伊斯认为说身体比灵魂重要，乔伊斯曾经跟朋友说过，没有身体就没有精神，没有精神就没有身体，两者是一体两面的。
来自“漩涡”群的“@ 娟子的拉耳朵飞”问：
我想乔伊斯的作品在百年后依然能够得到英语世界的认可，应该也时代的约束吧，现代人有解放自我的需要，那么解放之后是什么，乔伊斯有思考过吗？还是放在《芬尼根守灵夜》中让大家用四五百年去解谜呢？
辛彩娜：
所谓的解放自我，我想乔伊斯已经给出了答案，他所推崇的是布鲁姆，这样的一个人，是他那种谦卑的个人主义，他认为布鲁姆这个人，就是一个理想人格的象征。
乔伊斯认为呢，人不可能是完美的，人总是有他的欲望，他的世俗性，但是我们必须要去正视这种身体和生活的现实，才能够变得成熟完整，才能够像布鲁姆一样具有真正的人性。
来自“阿加莎的东方快车”群的“@ 风火霜月”问：
辛老师您好，在《最危险的书》中有多处提到乔伊斯的作品对英文的文法和词法做了大胆的颠覆，在您刚才的语音里也提到了乔伊斯对英语语法的无限扩展。那么翻译老师在用另一种语言转述著作时，能复现这种只针对英语的精妙的文学技艺么？我们作为英文不够专业的普通读者，该如何欣赏这种“语言形式的精妙”呢？
辛彩娜：
关于风火霜月的问题，我想这涉及到翻译的可译性与不可译性的问题。乔伊斯的文字游戏确实比较复杂，尤其是在《芬尼根的守灵夜》中，大家可以去看戴从荣老师翻译的《芬尼根守灵夜》的第一卷。虽然她翻译的非常好，但是，确实乔伊斯的文字游戏是很难完全用另外一种语言来展现出来的。那么如果作为一个普通读者来讲的话，我觉的你可以尽量去读原文，然后去体会他的原文语言的精妙。但是像芬这样的作品，我觉的可能还是留给专门研究乔伊斯的学者去研究吧，确实比较困难。
来自“漩涡”群的“@ 娟子的拉耳朵飞”问：
辛老师，我帮一位腼腆的小伙伴向您一个问题。他在阅读完《最危险的书》后，对乔伊斯的作品《尤利西斯》、《一个年轻作家的画像》、《芬尼根的守灵夜》等作品产生了一种绝望，觉得中文读者没有英语背景，可能读不了乔伊斯的伟大著作了。假如没有英语语言背景，我们怎样去阅读乔伊斯呢？
辛彩娜：
关于娟子的拉耳朵飞的问题，那么我觉得中文读者没有英语背景也可以去阅读乔伊斯的伟大著作。那么首先其实你在阅读乔伊斯之前需要有一定的对历史文化背景的了解，比如说对于爱尔兰漫长的历史的了解，那么，这样就是一个理解乔伊斯作品的一个铺垫。其次把乔伊斯放在爱尔兰语境和现代主义语境的之下，去欣赏他内容的深刻就可以了。
如果非常想去了解乔伊斯那种非常精妙的语言。因为乔伊斯的研究已经成为了一种工业，称为乔伊斯工业。那么他其实有很多的对他作品的注释，对于每一个词的解释，大家可以找来读。
来自“《自我主义者》庞德”群的“@ 王匆匆”问：
我在看《最危险的书》的时候，一直想起日本作家太宰治，对人性里天然的软弱，身体的欲望，讨厌被束缚或者讨厌承担责任之类的，而且同样“可爱”又“诚实”的面对自己的这些人生特点。不同的是太宰治没有乔伊斯这么有才华吧。在专业的乔伊斯的研究者领域里，他们是不是不管如何都是伟大的或者可爱的？
辛彩娜：
关于王匆匆的问题，那么我认为，至少在我个人来说，我认为乔伊斯是非常伟大，非常可爱的，这可能是一种爱屋及乌，我觉得我能够遇到他，研究他的作品是一种跨越时空的非常奇妙的缘份。
来自“《小评论》”群的“@ 鸿生小酒窝”问：
辛老师好！《最危险的书》中，关于娜拉的形象好像不太饱满，作者似乎因为娜拉的信件被毁，在与乔伊斯一起生活中，多从乔伊斯角度去写。如何更细微地看待娜拉的缪斯角色？
辛彩娜：
关于鸿生小酒窝的问题，如何更细微地看待娜拉的缪斯角色。我们知道《尤利西斯》其实就是，他是在1904年6月16日，这是乔伊斯第一次，与娜拉约会的日子，那么《尤利西斯》其实就是相当于乔伊斯给娜拉的一封情书。
那么具体到娜拉的缪斯角色呢，我想举个例子，就是大家知道《尤利西斯》的最后一章第十八章只有两个标点符号。那么，比如说像i这种应该大写的词，从来不大写，那么这其实就是娜拉给予乔伊斯的一些启示，因为娜拉本身就是一个没有受过什么教育的人，所以呢，她的言语非常的直接，甚至有些粗鄙，但是乔伊斯就从他的写信这种风格当中。获得了启示，所以才有了伟大的尤利西斯的最后一章。
来自“《自我主义者》庞德”群的“@ 王匆匆”问：
好吧，因为这本书下决心开始看尤利西斯的中译版，看的太阳穴突突的疼，是不是英文版会好一些？虽然会更累但是至少更能体会到语言之美？而且现在买到的原文版本是不是都是后来的盗版？
辛彩娜：
对于王匆匆的问题，我认为你可以先去尝试看一下英文版，如果觉得英文版你能够读得下去，那么就去读英文吧，或者是中英文对照着读。那么，中文的版本呢，我们现在有两个译本，一个是萧乾和文洁若先生的，一个是金堤先生的，那么这两个版本的差别呢，我觉的萧乾文洁诺先生的可能更直译一些、更真实一些，那么加了很多的注释，有助于这种初学者来读，那么金堤先生的译本呢，我觉得更加传神更加幽默一些。
从《都柏林人》开始看也可以，毕竟篇幅段，再去看《画像》和《尤利西斯》，你就会明显看到乔伊斯风格的变化
如果你热爱文学的话，《尤利西斯》是一定要看的，太精彩了！
来自“漩涡”群的“@ 柠檬草的风”问：
人是不是就不能完美或者说是趋于完美？认识到自己不完美，正视自己的不完美，能帮我们摆脱自我的否定和内心的矛盾纠缠，从而摆脱痛苦，从容的活着。是不是追求完美就又会陷入自我的否定当中，陷入纠结矛盾的怪圈？
辛彩娜：
人可以趋于完美，但总归无法完美。我觉得《尤利西斯》或者说文学给我们的是一种豁达的心态，是一种豁达的心态，是一种看待世界的另外的方式，这样我们对他人、对自我都不会再苛求。
