再读的整理与笔记

象人
2017-12-07 00:02:40
第一章
大意归纳:
以在牛桥经历的一天为说明“房间和钱”与“女性和小说”之间的关联做铺垫:早晨,“我”(一位无名女性)在遐思中走向图书馆但被校役拒绝,而后在四方庭院中漫步并根据学院建成的历史(从信仰时代到理性时代)说明物质和金钱是文化和精神场所的基础;中餐时,让人陶醉的酬酢中断尾猫(女性的隐喻)给“我”留下了阴影与缺失——战前和战后人们交谈时的杂音和氛围变化了,浪漫与直率的情感和幻想不复存在;在罗塞蒂诗句带来的春天的幻觉中,“我”走到弗恩翰学院,在不可口的晚餐后,“我”和朋友谈起了弗恩翰学院的建成历史——女人们年复一年在不平等的环境和生育的困境中终于筹集到了三万英镑资金。


“在那种安详静谧的气氛中,即使是基督教的哀伤,听来也像是对哀伤的回响,而不是哀伤本身;甚至古老乐器的呜咽声,也融入了一片恬静。”学院诗意的宁静氛围实质上隐含着现代氛围,不再是战前的“哀伤本身”,而是“对哀伤的回响”,中间隔着一层层的透明薄膜。

“渐渐地,灵魂赖以安身的胸椎处,有什么东西点燃了,不是我们称之为才华的那种微细的电火,它只能在我们的口舌间吞吐,而是一种更为深刻、微妙的潜在,是理性交流激发






...
显示全文
第一章
大意归纳:
以在牛桥经历的一天为说明“房间和钱”与“女性和小说”之间的关联做铺垫:早晨,“我”(一位无名女性)在遐思中走向图书馆但被校役拒绝,而后在四方庭院中漫步并根据学院建成的历史(从信仰时代到理性时代)说明物质和金钱是文化和精神场所的基础;中餐时,让人陶醉的酬酢中断尾猫(女性的隐喻)给“我”留下了阴影与缺失——战前和战后人们交谈时的杂音和氛围变化了,浪漫与直率的情感和幻想不复存在;在罗塞蒂诗句带来的春天的幻觉中,“我”走到弗恩翰学院,在不可口的晚餐后,“我”和朋友谈起了弗恩翰学院的建成历史——女人们年复一年在不平等的环境和生育的困境中终于筹集到了三万英镑资金。


“在那种安详静谧的气氛中,即使是基督教的哀伤,听来也像是对哀伤的回响,而不是哀伤本身;甚至古老乐器的呜咽声,也融入了一片恬静。”学院诗意的宁静氛围实质上隐含着现代氛围,不再是战前的“哀伤本身”,而是“对哀伤的回响”,中间隔着一层层的透明薄膜。

“渐渐地,灵魂赖以安身的胸椎处,有什么东西点燃了,不是我们称之为才华的那种微细的电火,它只能在我们的口舌间吞吐,而是一种更为深刻、微妙的潜在,是理性交流激发的灼热的火焰。”点燃的不仅仅是自我,和自我的光环,更重要的是人与人之间的理性交流。

“……我想,他们是不可比拟的。诗所以让人痴迷,忘乎所以,完全是因为它宣泄了人们的日常感情(比如战前的午餐会上),人们自然而然就做出反应,不必深入内心去求证,也不必关照此时此刻的感情。而当代诗人表达的感情,实际上是生造出来的,它把我们与当下分隔开。你首先感到陌生,往往还会产生莫名的畏惧;你急切地注视它,拿它与自己熟悉的旧日情怀做比较,心中充满妒忌和疑惑。”浪漫的失落,理性的阴影。

“如果那是一种幻觉,为什么不去赞扬这场灾难,无论如何,它毕竟摧毁了以往的幻觉,给人们以真实?因为真实……不过,我问自己,究竟何谓真实,何谓幻想。比如,暮色中这些红窗格的房屋,朦胧,喧闹,待到上午九点,这些暗红的房屋,连同房中散的糖果、门前晾的鞋带,又显出粗糙和肮脏,哪一个倒是更真实呢?”
    最终来到了小说的真实与虚构问题。这是一场认识论的漫长考察。“我们称之为洗礼盆的东西,在我们不具备赋予它以产生幻觉的魔法的情况下,是否真的就是水槽。”(《堂吉诃德》讲稿序言)我们可以试着转换这句话的意思:有一个水槽生产商,经过了具体的工序生产出水槽并贴上标签,然后把它运往教堂。在神父和虔心祈祷的人们的念祷,这个水槽就像经临魔法一般变成了洗礼盆。这其中最微妙的不是水槽的平凡,也不是洗礼盆的神圣,而是像美国诗人史蒂文森所说的“知道是一种虚构而你又心甘情愿地信仰它,这是何等微妙的真理。” 虽然它正如纳博科夫所说是一个独立于“现实生活”之外的童话,但是从某种意义上来说,“它就是一篇阐述意义如何进入事物,如何进入生活的论文。


第二章
大意归纳:
“我”到大英博物馆寻找女性贫穷的真相,并得出结论:
    1、男人研究女人,女人不研究男人
    2、男人们对女人的想法并不一致,无法提供真相
    3、男性“教授们”遮遮掩掩地在书写中隐藏着愤怒;
走出大英博物馆,“我”认为男性通过强调女人的低贱以维护自身优越感的心理与英国是男权社会,男人代表权力、金钱、影响力相关;并通过自身经历说明足够的金钱可以使女性不必委身工作,取悦男性,并开始审视男性的弱点,最终对其产生怜悯和宽容。最后,“我”看着大街上劳碌的女性推测一百年内女性将不再是受保护的性别。


        关于历史记载中不同的男人都在研究女人而女人不研究男人的问题值得思索。其一,女人真的没有思考过异性吗?是否是由于话语权的问题才导致此局面?我尤其期待女人谈性,伍尔夫没有纳入最基本的肉体与性的视角,但是否只有男性不停地在谈论一个妓女,妓女们不会讨论男人们的差别吗?副本制作出版的《碧曲口述》讲述了女人对自身欲望的剖析及实践,即使比较粗糙,读者亦可窥见这位书写者绝不亚于男性的主体性喷薄。其二,女性的确相比于男性是更为封闭和内向的,不论是生殖器的差别还是历史原因。女性的内向和视野的局限是否是可以通过种种努力产生结构性改变?如何改变?其三,现代小说的开端就是女性的出轨,《包法利夫人》和《安娜•卡列尼娜》都是男性作家“研究女性”的杰作,事实证明,它们的确也深远地影响了女性读者。这是否在建立在男性话语基础上对女性主体性和话语权的一种推动?女性自身来写作包法利夫人和安娜的话,会是一怎样的写法和故事呢?

       伍尔夫最令人钦佩之处不是提出女性必须拥有足够的金钱,而是引导女性和男性共同走向一种教养:充沛和完善的自我才会愿意,并必须,拓宽自身边界,看向外界,怜悯并宽容他者的弱点。这才是平等的来源。


第三章
大意归纳:
“我”缩小范围,转而在《英国史》中寻找事实,并得出结论:
    1、从中世纪到斯图亚特时代,历史中妇女地位的低下和从古至今文学家笔下美好尊贵的女性形象形成巨大的反差。
    2、从伊丽莎白时代的历史记载来看,历史学家的历史观和这一时代的文学中女性角色都是缺失的;在这一时代,即使女性拥有天才,是莎士比亚的妹妹,也无法在适合创作的精神状态中保持明净、没有窒碍的头脑,原因如下:
    1、法律和习俗使女性在幼年就被父母督促下开始劳作,社会地位卑贱。
    2、卓越的才华本身会使女性在旁人和目光和自身的精神压力下产生心理和精神疾病,不堪重负。
    3、贞洁观束缚女性,甚至抛头露面都是可耻的。
    4、相比于物质条件困境,需要忍受人世冷漠的男性作家,女性除此之外更需要面对人世的敌意,男性的鄙夷。



       “小说像一道蛛网,看上去飘飘无依,却四下里伸展,依附于生活。这种依附往往很难察觉,比如莎士比亚的剧作,似乎无牵无挂,凭空悬在那里。但晃晃这张网,拉拉四边,扯扯中间,你就会想起,它不是给什么精灵古怪在半空中织就,倒是人们呕心沥血的结晶,依赖于种种大体上有形的东西,想健康啦,金钱啦,还有我们安神的房间。”此处展现了作家的小说观,此后的很多论述其实围绕这里展开,她也回应了第一章关于小说的论述。伍尔夫认为小说来源于生活,是真实生活的结晶,而它需要经历呕心沥血的虚构经营。有形的基础和无形的精神努力都是必须的。

       在伍尔夫的文学理念中,莎士比亚是明净头脑的最佳代表。但其实关于莎翁的背景记载很少,她自己也未在此具体说明理由。读者可根据莎士比亚的作品展开更深入地分析。


第四章

大意归纳:
首先举例说明时代发展中女性写作的可能性和条件,从17世纪的贵妇人如温切西尔夫人,玛格丽特•卡文迪什,多萝西•奥斯本,到世纪末中产阶级女子如贝恩太太,女性写作的现实束缚逐渐开解,女性开始翻译或写作挣钱;而这一切又为十八世纪末中产阶级的妇女写作(简•奥斯丁,勃朗特姐妹,乔治•艾略特)变革做了铺垫。而后以四位女作家为例说明了19世纪初女性为何选择小说这一形式,并从中窥见女性写作的窒碍与正确道路:
    窒碍:1、生活天地过于狭小,无法像男人一样旅行和拓宽视野。
          2、诚实是小说家的脊梁,而女性常因为其历史性的不平等而被愤怒遮蔽了诚实。
          3、男性价值观一直以来占据支配地位,女性常因此修正自己的价值观迁就前者。
          4、女性写作传统的缺失,语言工具的缺乏和不充分。
    (当下的)正确道路:1、承认女性的局限,如简•奥斯汀。
                        2、找到适用于女性自身的句式和语言。
                        3、找到适应的,紧凑而能聚精会神的生活方式适应写作方式。



在中国,萧红,苏青,张爱玲等作家的写作和被挖掘可同等对比。

什么是适合女性自身的?这里仍有有刻板印象。
 

第五章

大意归纳:
    以当代女作家玛丽•卡迈克尔的《人生》为例,讲述当代女性小说艺术的新发展——女性形象,女性与女性之间的关系,女性对其独特而精妙的处理方式——并由此得出其见解:
    1、社会应充分尊重和发掘两性的不同点
    2、女性应打破阶级镣铐,发掘现实生活中的更多小说题材
    3、对男性不可心怀愤懑,应基于真实塑造独特的男性形象


    无话可说,非常认同。

第六章:

大意归纳:
        提出终论点:头脑的和谐应雌雄同体(它能够不受妨碍地传达情感又天生富于创造力、清晰、不断裂),并阐释何为女性化的男人和男性化的女人。


        关于雌雄同体的头脑,我想伍尔夫恐怕不会喜欢一些作家,即使是现今公认优秀,获得诸多奖项的作家,如库切。他反思的语言,谨慎的思维和缜密地推进小说的方式恐怕大多数时候会让伍尔夫感到干涸。但库切依然值得阅读。这种肯定并非因为认为他的小说完美,而是其思考和写作方式依然深刻,有着卓绝的用心。因此,此处即是伍尔夫的矛盾:尊重和发掘两性的不同点,但要求人人达到雌雄同体的头脑。我们能否将“达到”一词换成“理解”?理解,而后接受,接纳。女性亦应敞开头脑阅读库切,男性应该感受伍尔夫的流动与细腻。文学于是就如同风,沟通头脑与头脑之间的空气。
        当然,我无比赞同她所摒弃的男性文学中的“I”,“I”的膨胀仿佛就是野蛮的阴茎的膨胀,不承认他人的人性,并陷入自身的狭隘之中。

        “……有时它虚无缥缈,让我们难以捉摸它的性质。但无论什么,只要给它触摸到,便从此固定下来,成为永远。它是岁月的蝉蜕给丢入树篱后留存下的东西;它是时光流逝,爱过恨过后遗下的一点念想。照我的想法,作家才有机会比本人更多地生活在这一现实中。他的任务就是发现、搜集、向其他人传达现实。……阅读这些作品,像是在对五官实施奇特的去障手术,此后,你的感觉才会更敏锐;世界似乎光裸无遮蔽,生活益发显示出它的强烈。书中有些令人羡慕的人,他们从不肯生活在虚幻之中;书中有些值得同情的人,给懵懵懂懂坐下的事情撞得头破血流。因此,我所以要大家去挣钱或拥有一间自己的房间,是劝大家生活在现实中,不管你能不能说出自己的感觉,看起来,这都是一种活泼泼的生活。
       ……当我绞尽脑汁,想找些高尚的情感,说明应当作为伙伴和平等的人,为了更远大的目标影响世界时,却发现自己平平淡淡地讲出,做自己比任何事情都重要。”到这里,之前所以的枝杈(钱,房间,女性地位,阶级,男女差别,现实与虚构与小说……)全都联结在了一切,铺开的大网拧起它的结扣。真诚而令人感动。

       “我该如何鼓励你们投入生活?……”莎士比亚的妹妹没有死,“她活在你们心中,活在我们心中……一有机会,就会活生生地出现在我们面前……因为我相信,假如我们再活上一个世纪——我说的是现实中的一般生活,而不是我们作为个人介入的具体生活——而且每人都有五百镑年金和自己的房间;假如我们惯于自由地、无所畏惧地如实写下我们的想法;假如我们能够躲开共用的起居室;假如我们不是从人与人之间的相互关系、而是从他们与现实的关系出发去观察人;对天空、对树木或无论什么东西,也是从它们本身出发去观察;假如我们的目光越过弥尔顿的幽灵,因为不管什么人,都不该挡住我们的视野;假如我们面对事实,只因为它是事实,没有臂膀可以让我们倚靠,我们独自前行,我们的关系是与现实世界的关系,而不仅仅是男人与女人的关系,那么,机会就将来临,莎士比亚的死去的诗人妹妹就将恢复她一再失去的本来面目。”几年前初读时我的笔记上只记了以下这段话:“我对伍尔夫所说的‘现实’感到疑惑,如果以‘岁月的蝉蜕’去衡量所谓的‘现实’,模糊之处在于‘岁月’,‘爱’,‘恨’与‘念想’与现实的切实距离,依如小说中‘虚构’与‘现实’的比例或两者的融合度。她也鼓励女性投入到生活中去,那么,该如何投入?多少是‘实’,多少是‘虚’?要将生活一网打尽吗?孤独和与人聚的比例又是多少?”那些我深陷的困境,伍尔夫其实一一历经和缕清了。现在,我也在等待“机会”的来临。
2
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

一间自己的房间的更多书评

推荐一间自己的房间的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端