南方高速 南方高速 8.9分

水的心脏在搏动

艾米斯丹鱼
2017-12-06 18:37:12

沟壑中爬行的蚂蚁,栏杆上黑色的污垢,孤零零躺在长椅上的报纸的油墨味,眼前的世界仿佛被调成高倍镜下的状态,而从这些在世界各处重复千千万万遍的习以为常的元素中,科塔萨尔总能看到纹路正向或反向的不同,螺旋的差异。然而他并不仅仅是一个细致描绘现实的作家,在他笔下,动态与静态、活物与死物、现实与幻想、自我和他人,都能在难以察觉的一瞬间进行尽情的转换,他将世界收录眼底,化为游戏的道具,甚至创造出成千上万个平行世界和与之对应的幻想世界,文字在他笔下成为了游戏的工具,肆无忌惮地表现着他接近光速的幻想思维,接着,从中随意抽出几幕,一个完美的游戏产品诞生了。科塔萨尔就是这些世界的神,也是这些世界里细节元素的一部分。

在出版社对读者提出的问题里,问到科塔萨尔的幻想作品和其他常见的幻想作品的区别(哈利波特,魔戒之类和马尔克斯的作品),提示了我对科塔萨尔的思考。他的作品与前者的区别显而易见,科塔萨尔的幻想是建立在现实主义的情景之上的自由幻想,而魔戒之类的幻想则是在重构的世界背景上建立另一个完整逻辑规则体系。而再看马尔克斯,其中的区别需要探寻的不止是表面上的设定差异了。科塔萨尔作为博尔赫斯

...
显示全文

沟壑中爬行的蚂蚁,栏杆上黑色的污垢,孤零零躺在长椅上的报纸的油墨味,眼前的世界仿佛被调成高倍镜下的状态,而从这些在世界各处重复千千万万遍的习以为常的元素中,科塔萨尔总能看到纹路正向或反向的不同,螺旋的差异。然而他并不仅仅是一个细致描绘现实的作家,在他笔下,动态与静态、活物与死物、现实与幻想、自我和他人,都能在难以察觉的一瞬间进行尽情的转换,他将世界收录眼底,化为游戏的道具,甚至创造出成千上万个平行世界和与之对应的幻想世界,文字在他笔下成为了游戏的工具,肆无忌惮地表现着他接近光速的幻想思维,接着,从中随意抽出几幕,一个完美的游戏产品诞生了。科塔萨尔就是这些世界的神,也是这些世界里细节元素的一部分。

在出版社对读者提出的问题里,问到科塔萨尔的幻想作品和其他常见的幻想作品的区别(哈利波特,魔戒之类和马尔克斯的作品),提示了我对科塔萨尔的思考。他的作品与前者的区别显而易见,科塔萨尔的幻想是建立在现实主义的情景之上的自由幻想,而魔戒之类的幻想则是在重构的世界背景上建立另一个完整逻辑规则体系。而再看马尔克斯,其中的区别需要探寻的不止是表面上的设定差异了。科塔萨尔作为博尔赫斯的弟子,他和马尔克斯的差异也相当于博尔赫斯和马尔克斯之间的差异,即幻想派和魔幻现实主义的区别。魔幻现实主义作品有着强烈的社会、历史和政治批判意识,而幻想派作品不然,邱华栋写道:“‘幻想派’则天马行空地沉浸入纯粹的幻想之中,小说的情节非逻辑,有的非常晦涩,带有暗示、荒诞和离奇的色彩,在政治态度上很暧昧,对待历史也是语焉不详,对社会现实的批判则比较薄弱”。这些叙述和科塔萨尔的风格完全相合,自由而隐晦的想象,前路迷茫的情境,他曾说自己也不知道许多故事的结尾,或许取决于他政治态度的迷茫,或许不是,总之他将这个世界建造出来,然后摇身一变成普通人,随着世界的规则流动着,仅仅在他所代表的视角上肆意表现。

虽然科塔萨尔表达了对故事的抽离感,然而我们依旧能从他的世界各处找到他的影子。他在附着于每个人身上的时候是对未来无知的,但他视角的自由性为读者带来的是不同角度的他自己。在《科拉小姐》中,他在病房这个小小世界里不断地在出场人物的视角中转换,从每个人的视角来看,这个故事都是发展不明的,但是这个完整的转运环促进着故事的车轮滚滚前进,至于之后走到哪里,便是跳跃出这个世界的另一种情境了。在传记《追寻者》中,科塔萨尔本人的代表乔尼成为被关注的主体,但叙述的视角是在一个旁观者身上,他的叙述者代表了我们,而被观察的乔尼代表了他,仿佛一个套环,我们清晰地感受到他所展现的主观和客观之间有着深深的鸿沟的痛苦,而由这种代表性的旁观所引发出的对他真正内心想法的猜测,则是继续呈现着发散和自由的姿态。在他的故事里,我们不知道会怎样,他也不知道我们会把它变成什么样。

除却人称转换的游戏和情节设置的自由,现实的基础和想象的变幻方式也是非常吸引人的部分。从开篇的《魔鬼涎》开始,那种想象与现实的灵活变幻就令人惊喜。在短小精悍的篇幅里,动态与静态,想象和现实的交错改变如坠梦境,其中的真假混杂却有着同样细腻的纹理,难以分割。米歇尔看到动态的慌张男孩的城市:大到整条河流,小到三十法郎一袋的薯片,对折了两次的色情杂志……在看到男孩的那一刻,他的生活已经化为静态的画面。然而当他拍下照片,打破流畅的情境,回到孤独的房间冲洗出来,静态的照片又进行了动态的变化:远处汽车内的男人和男孩身边的女人的劝诱在米歇尔的打断后再次行进着,连树上几片枯叶的抖动都清晰可见,照片外的米歇尔和照片内的男人女人男孩的界限渐渐消融,什么是真实,什么是想象,已经在这种放肆的混杂中失去判断。

令人眼花缭乱的跳脱在书中随处可见,科塔萨尔时而像个孩子用放大镜观察着现实的细节,时而把现实幻想搅得一团糟,然后嬉笑着退场。游戏性最强的部分还属《克罗诺皮奥和法玛的故事》部分:《指南手册》里《爬楼梯指南》中动作的拆分,人和楼梯的交互运动;《奇特职业》里《困境中的姑妈》里对姑妈惧怕摔倒的强力放大,动作分解;《克罗诺皮奥和法玛的故事》中《考察员》里的克罗诺皮奥不顾行动目的,仅仅因装错的火腿三明治哭泣……我们的世界和科塔萨尔的世界看起来太不一样了,他的真实是可以断裂拆分再组合的,他的假象却可以比真实更加真实,时间在他这里可快可慢,事物的生死本质在这里变得不那么绝对,连事物之间的联系都可以变成仿佛小克罗诺皮奥才能理解的样子,像是《罗马灭蚁指南》中剥了皮的大理石、跳动的液态玻璃鼓、苍白酒杯的根茎、深沉的马匹,像是《三幅名画的欣赏指南》里写道:“我们曾通过别人的嘴而缓解的干渴,鲜红的黏稠的葡萄酒,从那里流淌出星辰、蛆虫与火车站。”他是真正创造新世界的人。

“在石灰岩地下墓穴的某一层,在环尾狐猴的细小骨架之间,水的心脏在搏动。”而我在活着的城市里,“想要三叶草的第五片叶子”。

7
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

南方高速的更多书评

推荐南方高速的豆列

了解更多图书信息

豆瓣正在热议

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端