巫术师 巫术师 7.7分

《巫术师》:你对自由的理解越多,你拥有的自由就越少

红警苏红不懂爱
2017-12-04 11:40:33

1

一个小说都有一个节点,就是重大的情节的转折点,这一转折点出现,前面的所有的升级式的铺垫,划上了句号,全书的谜底达到了高潮,之后剧情一路向下,走向了无可逆止的收官尾部,后面的部分,像是对前面的递增部分的解释与说明。

所以节点非常重要。

有一部英国小说,描写了一个男子来到希腊的一座小岛上,邂逅了一位美女,两人浓情蜜意,如胶似漆,突然之间,这女子翻脸不认人,下床穿衣,抽身而去,然后紧接着,强光射进屋里,闯进三个男人,把男主角捆了起来。

这是一种什么样的情形?

而正是这一个关键点,撕开了小说前面的谜雾团团,由此把希腊小岛上的扑朔迷离的神秘实验揭开了帷幕。

这部小说,就是英国著名作家约翰·福尔斯所著的长篇小说《巫术师》。

约翰·福尔斯著有非常有名的小说《法国中尉的女人》,他将小说的故事背景放置在维多利亚时代,对复现那个时代的社会背景下了很大功夫,揭开了男女灵与肉关系中的那些复杂的层面,显示出英国文学对欲望与情爱博弈的深厚传统与独到发现。

而相对而言,约翰·福尔斯的另一部小说《巫术师》虽然没有像《法国中尉的女人》那样名闻遐迩,但小说对男女情爱关

...
显示全文

1

一个小说都有一个节点,就是重大的情节的转折点,这一转折点出现,前面的所有的升级式的铺垫,划上了句号,全书的谜底达到了高潮,之后剧情一路向下,走向了无可逆止的收官尾部,后面的部分,像是对前面的递增部分的解释与说明。

所以节点非常重要。

有一部英国小说,描写了一个男子来到希腊的一座小岛上,邂逅了一位美女,两人浓情蜜意,如胶似漆,突然之间,这女子翻脸不认人,下床穿衣,抽身而去,然后紧接着,强光射进屋里,闯进三个男人,把男主角捆了起来。

这是一种什么样的情形?

而正是这一个关键点,撕开了小说前面的谜雾团团,由此把希腊小岛上的扑朔迷离的神秘实验揭开了帷幕。

这部小说,就是英国著名作家约翰·福尔斯所著的长篇小说《巫术师》。

约翰·福尔斯著有非常有名的小说《法国中尉的女人》,他将小说的故事背景放置在维多利亚时代,对复现那个时代的社会背景下了很大功夫,揭开了男女灵与肉关系中的那些复杂的层面,显示出英国文学对欲望与情爱博弈的深厚传统与独到发现。

而相对而言,约翰·福尔斯的另一部小说《巫术师》虽然没有像《法国中尉的女人》那样名闻遐迩,但小说对男女情爱关系的揭示,却显得更为复杂与深邃,甚至因为作者探讨了男女博弈游戏中的永远无解的各种姿态风情,使得小说笼罩了一种雾里看花的神秘莫测,但正是这份不可捉摸感,使得《巫术师》更耐人咀嚼,回味无穷。

小说故事发生的时间大致在1953年左右,描写了男主人公尼古拉斯·于尔菲在希腊的一段奇遇。这个奇遇的最大问题,是他在岛上遇到了一对双胞胎姐妹,他对其中的妹妹朱莉情有独钟,陷入到不可遏止的爱欲之中。

朱莉的扑朔迷离的身份与她带着的传统味道、又带着天然娇羞气质,形成了一股强大的吸引力,令他一下子就迷住了。

古典女子代表了一种传统文化中的典雅气质,令她幻化出一股神圣的意味,而她身上散发着的不谙世事的纯情,又惹动人的柔肠,令她弥漫着一种仙女的气质。一句话,她的身上发散着最让男人心动的天然韵味。

然而这一切,只不过是一场精心设计的表演,一场针对男人劣根性的实验,爱情从来是一把双刃剑,它在带来巨大欢愉的同时,另一面锋刃,能刺痛心脏,让灵魂流出滴滴鲜血,令人痛不欲生。

尼古拉斯·于尔菲的痛苦正在这里。为了追求这个娇俏可爱的女孩朱莉,他舍弃了之前的女友艾丽森,而将全部的精力投放在这个谜一样的女孩身上。他一步步取得了成功,在小岛大款康奇斯的别墅里,他初次邂逅了朱莉,之后,他在女孩的色授魂与的表象下,一步步陷入到泥潭之中。

在这一过程中,设置了整个迷局的大款主人康奇斯操纵了这整个不可思议的相逢。康奇斯游刃有余地操纵着手里拿捏着的这个女子,就用不着担心男人不会上钩。他时而制造机会,让尼古拉斯与朱莉眉目传情,时而又设置障碍,阻止两个人见面,时而又挑拨离间,在尼古拉斯与朱莉之间传递内容冲突的信息,尼古拉斯不得不紧张地在希腊小岛上,转动他的头脑,分析究竟是哪一个骗了他?是那个别墅主人康奇斯,还是他手里掌握着的女孩朱莉?

而尼古拉斯看到的疑似真相是朱莉是对他敞开的,并且一步步地满足了他的典型的属于男人的欲望。从一开始对她的想入非非,到渐渐地一吻点水,再到之后的见缝插针的相拥贴靠,再发展成到海滨游泳时的肉体抚慰,直到水到渠成后两个人终于发展成了床上的肉体之欢,尼古拉斯沿袭着一个男人对女人的最经典的破解轨迹,得到了目标女孩的肉体奉献,然而,就在此刻,突然间一切的罗曼蒂克戛然而止,女孩跳下了床,穿上了衣服,紧接着,进来三个壮汉,捆起了他,展开了对他的审判。由此,一场由女人作为诱饵的实验宣告结束,尼古拉斯一直沉湎其中乐此不疲的女人柔情,被证明不过是一场让他暴露出男人劣根性的骗局而已。

可以说,尼古拉斯受到了一种极其强烈的伤害,就是在一个男人的感情最为浓烈之时,突然泼下了一盆冷水,炽烈的情爱,顿时化作冰点。尼古拉斯百思不得其解,自己为什么要被选中进入实验,而之前是否也有同道被同样的实验伤害过?他想解开这个谜,而这个谜的所有答案,都指向男人的欲望本质究竟是什么?

希腊小岛上的那一场欲望的试验场,揭开了一场一般情况下被人类社会化所遮蔽掉的人性与肉欲的秘密。

《巫术师》这种构思与设置,其实在文学领域里并不陌生。在三言两拍的故事中,就描写到一个男子在街上闲逛,碰到一车,被神秘地带走,来到了一个大院里,遇到了许多女人,在这里花天酒地,乐而忘返,渐渐体力不支,被扔出了庭院,成为“女人的药渣”的笑谈。

这种中国古典小说里的构架,就是预设了一个神秘的大院,里面隔离了社会的道德与价值观,可以肆意地将人的原始欲望倾倒而出,从而对人的灵与肉的博弈关系进行逍遥无束的想象。

《巫术师》里的大款康奇斯不管他出于什么动机,也是在一个脱离世间之外的希腊小岛上,架构了一个纯粹可以让男欢女爱上演的自由场地,动用女子这样的诱饵,以期揭示出男人的欲望本质。天高皇帝远的江湖之所,给予人类的欲望想象提供了无限的可能。据作者所说,他当年在希腊小岛上任教之时,根本没有什么如小说这般的大款色诱场所,不过,对于一个作家来说,离人类道德越远的地方,越容易产生一种超脱于人类戒律的欲望发泄想象。

其实《巫术师》这样的小说构思,就是纯粹的抛弃人类的道德戒律、让男女的原始欲望自由放飞的构思,并不鲜见。李安导演的《冰风暴》里描写到一帮百无聊赖的夫妻,通过摸钥匙进行重新配对,寻找刺激。而汤姆·克鲁斯与前妻尼可·基德曼主演的《大开眼戒》也描写了一个蒙面派对舞会,这里人类的约束力下降为零,欲望成为这里的主宰。

而值得注意的是,中国作家张炜的《你在高原》为总标题的十部长篇小说中,也有大量的篇幅,描写了建立在地下、海上及山洞里的色情场所,只是中国作家写来,完全是展览那种匪夷所思的荒淫想象,很难从中读到什么对人性的深入挖掘。

由此看来,《巫术师》里描写的那种想象模式,并不是独此一家,而是在中外文艺作品中,向来是倍受青睐的一种。它反映出,人类在受到重重的自身的清规戒律束缚之后,有一种对于放浪形骸的欲罢不能的探寻与诘问欲望,并用艺术家的由想象力支撑的故事叙述,来证明原始的兽性发泄远不是人类的正道,正像“三言两拍”的最后总少不了一句道德说教一样。无论是《巫术师》还是《冰风暴》以及《大开眼戒》,这些作品里,都走马观花地勾勒出了一块由欲望为主导的自由境界,但最终这些作品都回到了人类的道德原点,陈说的是“三言两拍”里的道学家结论。不过,《你在高原》不在此列,这部小说里的色情场所,更像是一场展览,而没有描写成它对人性的考验。

2

下面重点谈谈:《巫术师》里的花花公子为什么能够被选中成为色诱的目标?

以下部分,属继续讨论小说的部分,如果不愿看长文章的,下面就不要看了。

看了小说,我们感到好奇的是,尼古拉斯·于尔菲为什么能够被选中,既饱尝了一次艳福,又同时抽空了心灵,成为女人的药渣?

其实,尼古拉斯·于尔菲后来了解到,他被列入实验对象,并非第一人。他能查到的前任有两个人,去年的实验对象是米特福德,比尼古拉斯·于尔菲大两三岁(P36),尼古拉斯·于尔菲到希腊之前,曾经去拜访过他,米特福德也曾经受过姐妹俩的色诱考验,但是,这个人是一个地地道道的大骗子,为人卑劣,粗俗,并没有顺利地通过姐妹俩设下的圈套,过早地离开了游戏。

而值得注意的是,事后尼古拉斯·于尔菲在调查真相的时候,再一次去拜访了米特福德。他断断续续地介绍了自己遭遇到的骗局。在他的那一次实验中,他遇到的是姐姐朱恩,而他也对朱恩比较心仪,与尼古拉斯·于尔菲截然相反,在米特福德遭受到的那一次艳遇中,朱莉扮演了一个粗俗的挑衅式的女性,经常与米特福德发生争吵,这个争吵涉及到米特福德对纳粹的纪律性的欣赏,所以朱莉斥责他是纳粹。由此看来,在世界观上,米特福德就不符合实验对象的条件,至少康奇斯是痛恨战争与法西斯的,所以他很快被踢出局了。他与尼古拉斯·于尔菲这一次碰到的流程一样,也与两姐妹到海边去游泳,但他回到岸上后发现自己的衣服不翼而飞,后来在别墅的门口,看到自己的衣服悬吊着,头被画得像希特勒(P673)。之后,米特福德再来找两姐妹的时候,别墅里已经不见踪影了,游戏戛然而止。米特福德气愤难平,一如后来尼古拉斯·于尔菲的感受一样,为了报复,他写了一封投诉信,控告两姐妹是极端分子。

康奇斯也曾经透露过米特福德的可厌处。上一次的游戏,显然是朱莉扮演了一个迫害妄想症患者,后来这也得到了米特福德的证实,因为朱莉与他处处作对,事事挑衅。康奇斯讲述道:“朱莉有一次迫害妄想发作的时候,他(米特福德)完全束手无策。像往常一样,我这个年年都把夏天献给她的人又成了迫害者。有一天晚上,米特福德试图拯救她,他自己是这么说的,可是他用的是最粗暴最有害的方法。当然,她的护士立即出来干预,结果发生了一场剧烈的争吵。这件事大大破坏了她的疗效。……你很聪明,很有绅士风度,这两种品质都是米特福德所不具备的。”(P241)

可以看出,米特福德与尼古拉斯·于尔菲的不同。尼古拉斯·于尔菲也曾经与两姐妹到海边游泳,但游戏并没有终结。后来,在朱莉被人绑架之后,他到别墅,也看到门上吊着一个玩偶,一个头骨,玩偶象征朱莉,头骨的意义不详(P500),但显然没有米特福德那一次遇到的他本人被吊在树上的状况,可见,尼古拉斯·于尔菲是在政治上难以挑出罪过来的。

因此,尼古拉斯·于尔菲上一年的前任米特福德并没有享受到他这一次所遭遇到的肉体偿付,但是,他的精神伤害,并不见得与米特福德相差多少,米特福德有一种被玩弄的感觉,而尼古拉斯·于尔菲更在精神上有一种强烈的被欺骗感。

尼古拉斯·于尔菲在与两姐妹交往的时候,经常提到前任米特福德,但两姐妹的话中,都对米特福德不屑一顾,颇为轻视。

尼古拉斯在与朱恩谈话时,曾经问过她去年的情况。在那一场上帝的游戏中,她是女主角,负责勾引任务,她直称:“天啊。那个人太可怕了。我们不得不另找一个。不是在学校里找的,从雅典找来一个人。”(P523)。

尼古拉斯在与朱莉接触的时候,朱莉一直装着她首次参与此事,说“以前从不碰到过此类事情”,但尼古拉斯毕竟之前作过一点调查,知道至少有两个男人也卷入别墅桃色事件中来,所以立马使出了“最后的撒手锏”(P370),问她:“不见得。据我所知,在今年之前他起码已经搞过两次了。”

这可把朱莉吓坏了,她一直扮演的是一个清纯的不谙风情的少女角色,突然揭开她曾经多次参与的近乎是妓女的作为,她能不芳颜失色吗?她追问道:“你是说你已经……这不是你第一次……”她退了一步,回避了她是否是第一次,只指出对尼古拉斯是第一次。

因为当时尼古拉斯也没有详细地了解米特福德的情况,所以,难以揭穿她的内幕,但朱莉显然紧张万分,坦言:“他(米特福德)实在让人受不了。”当她知道尼古拉斯并不知道详细的情况,才总算放下心来。

可见,朱莉的骗局留下了非常明显的蛛丝马迹。

之前还有一任,名叫莱弗里尔,这是尼古拉斯在他来到小岛上之后从老师那里听说的,并且在他留下的物品里,看到了一张神秘的纸条。莱弗里尔比较要好的一位朋友,否认莱弗里尔到过别墅,因为他从没有提起,并认为他比较严肃,专注于研究。在莱弗里尔留下的一个字条上,写有他的片言只语:“亲爱的康奇斯先生,我很担心,自从那异乎寻常的……”(P71),可见他已经涉入很深了。

后来康奇斯在提到莱弗里尔的时候,很奇怪地说道:“莱弗里尔就感到是被上帝挑选的。”(P83)。也就是说,莱弗里尔自认为他的遭遇是很幸运的,本小说的有一个可能性的名称就叫“上帝的游戏”, 莱弗里尔是颇为合适的人选,但他是否走完了与尼古拉斯相似的流程,从下面的交待来看,应该没有。

康奇斯对莱弗里尔还有一句评价,就是他让尼古拉斯玩死亡游戏的时候,评价过莱弗里尔,说“莱弗里尔既不是傻瓜,也不是胆小鬼。米特福德也不是懦夫。”(P127)。可见,莱弗里尔的优点比米特福德多了一个“智慧”。他称:莱弗里尔是个天生教徒,他比你明智,他甚至不受诱惑。而对于米特福德的评价:“我不会浪费时间去教一个盲人。”(P128)。

康奇斯在谈到朱莉有精神病症的时候,又提到了莱弗里尔,说他很善于“搜寻”(P241),但并没有深谈。

后来,尼古拉斯在与朱恩交谈时,朱恩先贬低了米特福德的可怕性,然后提到了莱弗里尔,说“他的情况完全不同。”(P523),她很快把话岔开了,似乎有什么难言之隐。

尼古拉斯还写了一封信给莱弗里尔,莱弗里尔在信中拒绝回答任何问题,尼古拉斯不甘心,再一次来到莱弗里尔在意大利一座隐修的寺院里,莱弗里尔也不置一词。尼古拉斯称他们两个人是“难友”,相当于《围城》中所说的有着“难兄难弟”实质的“同情兄”,但莱弗里尔作了否认,只是说:“一个同伴,不是一个受难者。”(P624)

综合分析看来,第一任莱弗里尔因为是一个教徒,过分严肃石板,没有上圈套,第二任米特福德“愚钝而卑劣”(P675),不谙风情,从而导致了朱恩所说的“前一年的某个时候,他们一定出现了严重的计划失误,因此只好放弃,因为狐狸不狡猾,他们的追捕一开始就停下来了。”(P674)

比较上两个前任,尼古拉斯有很多优点,一是比较聪明。从米特福德那一次的实验失败来看,米特福德根本领会不了对方的意图。二是长得不丑。这也是能够让女人下得了手的原因。用后来朱莉的母亲的话来讲:“幸运的是因为你生来对女人有些魅力。(P659)三是富有情趣。尼古拉斯自称是“追求时髦的行家里手”(P5),钻研存在主义,会写一点诗,作风华而不实,懂得对付女人,他的武器,据他自供,就是“寂寞难耐,每个粗俗男子都知道,这是对付女人的致命武器”(P9),在技术上表现出“不可捉摸,玩世不恭的态度,故作冷淡,然后像玩白兔魔术师一样,掏出一颗孤独寂寞的心。”(P9)一句话,尼古拉斯情商较高,懂得与女人调情,女人“意密体疏”地放出一点诱惑,他都能完美地感受到与接受到,然后便迫不及待地上去咬钩,尽管他心里一直疑疑惑惑,小心翼翼,但他控制不了自己探寻的欲望,抑制不住自己肉欲的骚动,更有一颗欲罢不能的好奇心,都使得他完美地上了圈套,走到了最后实验所需要的每一步。可以看出,康奇斯的实验,至少做了三年,但前两年都是半途而废,只有尼古拉斯这一次成功了。这不能不说尼古拉斯的身上有某种特质。

后来在康奇斯宣读他的报告时,肯定了尼古拉斯,“我们首先要对你表示赞赏,你走过了我们为你设置的所有奇特迷宫,表现始终正常。”(P553)。

我们可以看到的是,尼古拉斯能够非常敏锐地领会朱莉的挑逗,并适时地与她展开调情,令两个人的关系,能够信马由缰地不断激化、沸腾达到最后的高潮。比如,有一次尼古拉斯躺在树林里,朱莉来到他身边,吟诵了莎士比亚《暴风雨》中的那个丑陋的怪物所唱的诗,尼古拉斯立刻回应到,他更希望成为那个得到女人之爱的落难的王子,一下子用一个共同的文学知识平台,表达了自己对女人的暗示,恰到好处地把调情的把戏玩得炉火纯青。

3、

那么,我们同样问,色诱的女人朱莉究竟是一个什么样的女人?

小说里的朱莉确实充满魅力,她并没有呈现出一个荡妇的所有资质,而恰恰表现出少女般的纯洁、天真与烂漫,她明明早已经参与了岛上的色诱活动,但她竟然大言不惭地声称她是今年夏天第一次上岛来的,使得尼古拉斯不得不揭穿她的谎言。尼古拉斯清醒地意识到她一直没有说真话:“我相信他们(指朱莉与康奇斯)一定有一个人是在撒谎。”(P241)。

但是尼古拉斯在这场游戏中,选择了相信朱莉,因为相比于各人一套不同的说辞,尼古拉斯更相信女人给他的直感,他看到的是朱莉对他一直敞开着自己,特别是女人乐意奉献她的肉体之欢,是取得他的信任的关键。尼古拉斯也最期望得到朱莉的真诚的回应,朱莉也巧妙地不断地开放自己的身体部分,从开始的眼睛对接,到两手接触,再到肢体碰撞,然后有了接吻,再到肉体之欢,她慢慢地放出她的诱惑,令尼古拉斯一步步地陷入到她的罗网中,可以说,她收放自如,进退有序,尼古拉斯几乎毫无抵抗之力。

正像作者在另一部小说《法国中尉的女人》中所写的,男女主人公在海边也有数次相遇,每一次相遇,都促进着两个人的关系升级,直到陷入到情天恨海之中。福尔斯很擅长描写男女之间的那种“色授魂与”的情感密切过程,通过移步换影、渐止递升的手法,表现情感中人内心的波涛呼应与激荡。

我们可以大致归纳出尼古拉斯与朱莉有十次见面。为了更好地理解小说,我们不妨罗列一下。

第一次见面:尼古拉斯住于别墅中,听到楼下有音乐声,下楼后,看见朱莉吹竖笛结束,向他甩出飞眼。然后消逝。留下人美、眼大、肤白(就是白富美)的良好印象。

第二次见面:康奇斯介绍她是遗忘症患者,与她握手,趁康奇斯不在的时候,她主动让尼古拉斯为她披衣,暗自抓住他的手,并主动挽住尼古拉斯的臂膀,总的来说,她是主动出击,几乎令尼古拉斯猝不及防。

第三次见面:上次见面的第二天早晨,在海边遇到她,她并排与尼古拉斯坐在一起,总的来说,是在收,然后又主动提出重归于好,有意贴近尼古拉斯,并暗示他有接吻之想法。她以收敛的形式放出的风情,几乎令尼古拉斯春心荡漾。

第四次见面:午后再次在小树林里遇到朱莉,尼古拉斯责问她真相,见她不肯说出真相,便按她在地,捏她双肩,逼她坦白。她哭泣,梨花带雨的女人总是惹动柔肠的。说她是受雇于康奇斯的。尼古拉斯与她有了一吻之接触。她离开后,康称她有精神病。

第五次见面:之前尼古拉斯与前女友艾莉森见了面,回来之后,朱莉情绪冷淡,追问尼古拉斯女友情况,尼古拉斯表白内心,称他更心仪于她,两人有了真正的接吻,“舌头缠绕”。并约晚上见面。

第六次见面:当日晚上,康奇斯讲述自己在挪威的经历,而朱莉与尼古拉斯在听故事期间用脚在桌上钩连嬉戏。夜半时,尼古拉斯溜出到约会地点,发现吻的女人竟然是朱恩。朱恩讲述了她们姐妹俩参与的是一个叫“三颗心”的故事。

第七次见面:次日,到海边,见到姐妹俩,尼古拉斯与朱莉亲热,后到教堂里,又是热烈相拥。后被黑人乔打断。

第八次见面:星期三,他隐忍不住来到别墅,见到朱莉,说康奇斯不再监视她了,肉体有了更为亲密的接触。

第九次见面:康奇斯说不会再见到她了,但在悬崖边,尼古拉斯见到了朱莉,进入朱莉穴居的地道,但当朱莉出来的时候,她被绑架。

第十次见面:在学校里,尼古拉斯被人叫出,遇到朱恩,然后见到朱莉,来到朱莉居处,两个人有了真正的肉体之欢,但突然闯进了三个大汉,好戏就此终结。

可以看出,朱莉对尼古拉斯的吸引,可以说是按部就班,计划周密。开始的时候,让她扮演一个旧时代的女子,用她的古典味,吸引尼古拉斯的好奇心,后来又说她有精神病,无法掌控自己的情感,需要尼古拉斯配合来治疗她的情感,再后来,又说朱莉姐妹俩是演员,是来表现一段情境,做一次心理学实验,让尼古拉斯参与其中。尼古拉斯就这样一步步地陷入到朱莉的诱惑之中,不能自拔。

后来尼古拉斯反思:“康奇斯费尽心机,搞了那么多名堂,字谜的、精神的、戏剧的、性的、心理的,其最终目的就是要把我调教成现在这样。”(P564)。可以说总结了小岛色诱神魔剧的所有手段。

当一切结束,他对朱莉游刃有余、看似真诚的挑逗他的感情,非常愤怒,把朱莉定性为一个“妓女”。

而朱莉则称自己“在与他发生关系期间,我经历了某种程度的反移情。”(P559)。什么叫反移情? 这是一个心理学名词,它的代表性特征,用在朱莉身上,就是她对尼古拉斯过分热情和关切。

这实在是因为尼古拉斯是一个太过配合的实验对象,他花花公子的素质,样样具备,稍有刺激,便作出完美的反应。所以朱莉解释这种反移情的时候,说可以分成两个组成部分:“一个源自我对他的肉体魅力,这种吸引力被我所扮演的角色人为夸大了。”(P559)。

可以看出,朱莉在展现自己的魅力的时候,是相当的卖力的,把自己的羞涩、淘气、纯情都一览无余地暴露出来了,甚至作出了夸大,尼古拉斯自然毫无抗拒之力。

朱莉继续分析道:“另一个组成部分从性质上说属于感情移入。实验对象的自怜十分强烈地投身到环境中来,你不能不受其感染。”按照心理学的说法,所谓爱,实际上是对自己创造的那个虚幻的影像的爱。尼古拉斯在自己的脑海里,按照自己的想象,塑造了一个虚假的清纯、纯真而可爱的女孩,实际上每一种爱,都爱的是自己。朱莉母亲对此曾经说道:“爱很可能只是自身爱的能力的一种表现,而不是另外一个人有多么可爱。”(P658)真正的朱莉根本不是尼古拉斯所想象的那样,至少她对男女肉体关系,非常熟稔,正如尼古拉斯所说的,“除了妓女,没有任何一个姑娘能装到这么惟妙惟肖。”(P419)“她的道德只相当于皮加勒广场一个饱经沧桑的妓女的水平。”(P659)

而朱莉母亲更直言不讳地指出:“我的女儿们只不过是你的自私的人格化。”(P659)也就是说,朱莉只不过是他设想出来可以爱、值得爱的一种具体的象征。

所以,尼古拉斯感到痛不欲生。康奇斯在实验结束后,特意安排了一个“消毒”的后续措施,就是放映了一场由朱莉出演的色情片,又现场展示了朱莉与黑人乔的床戏,意在告诫尼古拉斯,不要再留恋朱莉,消除他精神上深陷爱情泥潭的“毒”。但尼古拉斯不肯善甘罢休,之后,便展开了他对朱莉的真相的调查,想想看,一个能够用肉体去诱惑男人但却不付出灵魂真实的女人,究竟是什么样的女人?中国人讲“色授魂与”,肉体授出去之后,还必须灵魂的跟进,那才叫灵与肉的共振与谐和,才是爱情的最高境界。朱莉看似很真实地把“肉体”给奉献了,但是灵魂却一点没有随后驾到,尼古拉斯百思不得其解。他必须寻访,直到最后找到了朱莉的母亲,才解开了谜底。

真是有其母必有其女。朱莉母亲转述了康奇斯的理论:“性在我们称之为爱的关系里只是一个组成部分,而不是最重要的部分。他会告诉你,最重要的是诚实,是两个人思想上建立起来的信任。是他们的灵魂。是你的意愿。真正的不忠是掩盖性不忠。因为唯一不应该介入到两个相爱的人之间的东西是谎言。”(P660)朱莉的母亲,在年轻的时候,也曾参与过这种肉体游戏,她同时与丈夫及康奇斯保持肉体关系,相安无事,因为她自信自己“从来不向对方撒谎”(P661),这便可以保证道德上的坚守。在这样的家庭出身的朱莉,也对性行为没有顾忌。这一说法,挑战了人类道德,但为什么人类社会会集体选择一种大同小异的性道德?朱莉母亲的理论,本质上是一种性开放的观念,这一观念,能否让尼古拉斯满意呢。显然是不能的。对于尼古拉斯来说,这只能解释朱莉“人尽可夫”的妓女属性,但是尼古拉斯还必须思考的是,康奇斯的实验究竟想表达什么?又对他有什么样的触动?

4、

康奇斯所乐此不疲的“上帝的游戏”究竟暗示了什么用意?

从小说里我们可以看到,康奇斯的游戏还将继续进行下去。尼古拉斯回到英国后,一个即将到希腊小岛上的美国青年,到尼古拉斯那里去问询小岛上的情况,他是受康奇斯之邀,到那个岛上的,可想而知,康奇斯会继续祭出孪生姐妹,来实施对这个青春活泼的美国青年的肉欲试验,他能否通过那一步步套上来的圈套呢?

实际上,我们可以看出,康奇斯通过他的情欲的实验,有着更为深刻的社会内容。

这就是小说里所提到的自由与责任问题。

而康奇斯在一战、二战中所遭遇到的精神创伤,正是他的心理学实验的真正的源头。因为在两次大战中他的经历,正体现了一种选择的艰难,一种自由的困境。

当然,康奇斯所陈述的经历真假难辨,至少第一次世界大战中他的当逃兵的经历,后来被他自己否定了。一战战场的残酷,使他选择了逃兵的自由,但回来之后,心爱的女人莉莉却施予他强大的压力,迫使他再次走上战场。他根本没有自由选择的权利。

而在第二次世界大战中的经历,对照小岛上村民的述说,应该是所言不虚。在那一次战事中,康奇斯面临着一个痛苦的抉择,这就是反抗组织抢杀了德国兵,而德国军官则把平民当成人质,威逼康奇斯去抢杀人质,从而达到让民众供出抵抗分子的企图。

看起来,此时的康奇斯有充分的自由,他能够自主选择是否可以抢杀人质。但是,此时的自由,恰恰要碰到一个责任的问题,这就是自由背后,还关涉到一个限定了自由的责任问题。

所以,康奇斯有一个结论:“你对自由的理解越多,你拥有的自由就越少。”(P476)

康奇斯有一段重要的阐述,可以帮助我们理解他从二战中得出的经验:“恰恰相反。这种经历(枪杀人质的痛苦抉择)使我充分认识到什么是幽默。它是自由的体现。正是因为有自由,才会有微笑。只有完全预先命定的世界才会没有微笑。最后,只有自己变成受害者,才能逃脱最终沦为笑柄的下场——最终你会发现,平时不断地从各种事件中溜走,实际上你已经溜出了生活。你已经不复存在,也不再自由了。”(P474)

这一段话很经典。什么叫?自由实际上是在最大的束缚中的努力。也就是我们中国俗语所说的“螺丝壳里做道场”,看起来,有时候,我们可以放弃选择,这似乎是一种自由,但这种自由的后果,就是你自己不在现场了,不再参与了,这时候的你,也就没有什么自由不自由了。因此,自由更像是一种参与,一种挑战,一种在不自由中的最大化选择,在挑战中才能背负起责任,从而收割一种获得与拥有。就像尼古拉斯的前任实验者米特福德一样,在他参与实验的中途,被迫离场,看似自由了,但是他没有体验到尼古拉斯这种沉重的思辨过程,他的自由,其实是一种更大的被生活抛弃的不自由。

康奇斯的自由观,深刻地影响到尼古拉斯的后来行为,也影响到尼古拉斯对小岛艳遇事件的态度。康奇斯有一句话,值得玩味:“只要你抱有现在的自由观,拿枪去执行死刑的就是你。”(P477)

所以在实验的后期中,尼古拉斯面对着一个可以惩罚朱莉的机遇,就是让他决定是否执行对朱莉的“鞭刑”,从心理上讲,尼古拉斯对朱莉可谓恨之入骨,她欺骗了他的感情,他有一万个理由,对朱莉实施肉体上的报复,但是,康奇斯的那句“你对自由的理解越多,你拥有的自由就越少”涌上心头,他想到“我的自由也存在于不动手打人之中。”(P564)

当然,小说在这里把二战期间受逼于德国人的枪杀人质的命令与此刻毒打玩弄自己的性伴的抉择等同起来,是有一点牵强附会,但两者都说明了,自由的背后并不是随心所欲的,康奇斯杀人质,他可以自由执行,但是他将违背他的人性准则,而尼古拉斯鞭打朱莉,他也可以执行,但这将违背他的被认定的“通情达理”的认定(P564),这是一个悖论,尼古拉斯深知,康奇斯对“我的通情达理,对我的愚蠢的英国式通情达理有绝对把握”(P565),也就是说,在拿出鞭刑这一个考验的时候,就已经预设了尼古拉斯不会做出这种残暴的行为,正是考虑到尼古拉斯不会这样做,才会设计出这么一个刑罚测验。

康奇斯对尼古拉斯的这一影响,决定了后来尼古拉斯重新去选择前女友艾莉森。尼古拉斯有一段议论:“我终于接受了康奇斯的真理,尤其是他通过莉莉这个人物表述的真理。我慢慢地学会了微笑,而且是康奇斯所说的那种特殊意义上微笑。”(P711)

对于微笑,康奇斯曾经对他说:“要学会微笑,尼古拉斯。要学会微笑。”

尼古拉斯对此有一段解析:“我认为他所说的‘微笑’的含义跟我对微笑的理解是不相同的;我注意到他的微笑中有讥讽、冷漠、无情的成分,那是他有意添加进去的;在他看来,微笑从本质上说是残酷的,因为自由是残酷的,因为自由使我们至少必须对自己的现状负部分责任,它是残酷的。因此,微笑作为一种人生态度不如面对生活的残酷本质重要,我们无法避免这种残酷,因为人类的生存本身就是残酷的。……‘要学会微笑’的真正含义是‘要学会残酷,要学会冷漠,要学会生存。’”(P579)

可以看出,尼古拉斯还是被康奇斯及他的实验深刻地改变了,当他重新见到过去一直认为是粗俗的女友的时候,他发现了她身上值得珍惜的部分:

“在艾莉森身上我可以找到这种品质。她特殊的天分,或者说她的独特之处,就在于她的正常状态,她的实在,好的可预料性。她的心是透明的,她不背叛,她对一切都有爱心,莉莉则不然。”(P604)

于是,在最后,他重新站到了艾莉森这一边,小说的结尾,暗示着他选择了那一种坚定的扎实的爱。

《巫术师》最大的创意,是设置了一个欢场圈套,构成了小说里一个重大的谜面,几乎达到了一种刀光剑影、砰然作声、刺人心痛的伤害程度,而这一份粉红色的圈套中,还杂陈着一战、二战及战后的地中海的军事对峙局势,社会意义一直在小说里顽强地兀立着,但这一切又被情感纠葛深刻地压制着,作者把他纷繁的思辨融成一个大锅汤,局部都有完整的意义,一旦联结到一起,又相互抵触,相互分离,这正是作者在序中所说的这本小说的幼稚之处。而小说意义的多重性,也受到了读者的强烈反馈,序言中作者就提到很多读者无法读懂小说的用意,不知道作者想表现什么。当然,作者是不负责任对小说进行评注的,或者小说本身就没有注解,作者炮制了一个庞大的迷官,人物走过来了,但这个迷宫究竟是什么,作者只会暗自窃笑读者的一头雾水。小说的很多未解部分,读者最好的办法,就是装着读懂了,并且假装认同作者在小说里下了一盘很大的棋,不然的话,还有什么更好的选择呢?正如小说里对自由的定义一样,“你对自由的理解越多,你拥有的自由就越少。”你对小说的理解得越多,你能够拥有的明白就会越少。

4
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(1)

添加回应

巫术师的更多书评

推荐巫术师的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端