重复是有意义的

舟茧
2017-12-03 13:09:23
2014年从书店里买回这本书,一直没有看过,因为谈话录在我看来就像鲁豫有约一样,即便访谈对象是从高中粉到现在的博尔赫斯,即便是在1980年代的纽约,mit,哥大,印第安纳大学。阅读它的契机是这周二的晚上梦见博尔赫斯,可惜不是他一贯的绅士派头,更像一个狂热的geek,我看见他的眼睛是两面很深很亮的镜子,照见无数我自己,在那一刻我仿佛全然理解了他,我们用古冰岛语唱歌,虽然我根本不知道古冰岛语说出来跟东北大碴子有什么不一样。第二天我在书箱里翻出这本书,它已然有些昏黄的斑点,这种岁月感总是更能激发我的阅读欲。

从小看童话书保留下来的一个习惯是,我会重复的看同一本书,可能是不同的版本或译本,也可能就是当时涂涂画画的那一本,重复阅读优于一次性阅读之处在于:它是未来,也是过去;是你已知的未来,和未知的过去。这时,你拥有面对未来的笃定,更妙的是领略到过去的不同,就像看到自己留在墙上丈量身高的痕迹,多出的部分是实在的成长。同时,一本书和另一本书很多时候没有本质上的不同,它们常常在讲同一件事,同一个真理,用博尔赫斯的话说,“也许每一个时代都在一遍又一遍地重写同样的书,只是改变或加入一些细节。或许永恒之书皆相同”。

...
显示全文
2014年从书店里买回这本书,一直没有看过,因为谈话录在我看来就像鲁豫有约一样,即便访谈对象是从高中粉到现在的博尔赫斯,即便是在1980年代的纽约,mit,哥大,印第安纳大学。阅读它的契机是这周二的晚上梦见博尔赫斯,可惜不是他一贯的绅士派头,更像一个狂热的geek,我看见他的眼睛是两面很深很亮的镜子,照见无数我自己,在那一刻我仿佛全然理解了他,我们用古冰岛语唱歌,虽然我根本不知道古冰岛语说出来跟东北大碴子有什么不一样。第二天我在书箱里翻出这本书,它已然有些昏黄的斑点,这种岁月感总是更能激发我的阅读欲。

从小看童话书保留下来的一个习惯是,我会重复的看同一本书,可能是不同的版本或译本,也可能就是当时涂涂画画的那一本,重复阅读优于一次性阅读之处在于:它是未来,也是过去;是你已知的未来,和未知的过去。这时,你拥有面对未来的笃定,更妙的是领略到过去的不同,就像看到自己留在墙上丈量身高的痕迹,多出的部分是实在的成长。同时,一本书和另一本书很多时候没有本质上的不同,它们常常在讲同一件事,同一个真理,用博尔赫斯的话说,“也许每一个时代都在一遍又一遍地重写同样的书,只是改变或加入一些细节。或许永恒之书皆相同”。每一次重读的体验都不同,这是语言及其所表达的含义之精妙之处,智慧由此而生。在这个层面上,刷数量没有意义,数量只是增加更多的偶然。如果一件事只发生一次,它是一种偶然,是不能承受之轻,就像一次不可重复的实验,没有意义。他说早已厌作为博尔赫斯,其实是厌倦这个世界上所有的啰啰嗦嗦,当你看见万物皆为一的时候,如何能够不厌倦?

博尔赫斯是我见过的对语言的真实、简洁、接近本质上做的最好的作家。他在回答为什么不写长篇小说时开了个玩笑:“写不出来。”听起来是能力所限,但在后续的访谈中他更明确地表达了一个意思,即无论多伟大的长篇小说都背负了过多的赘言,而短篇,诗歌是把那些注定终将被遗忘的部分剔除后,最接近本质的作品。虽然他总在说:我所欲求的是被遗忘——而我当然会被忘掉,任何事物都会在适当的时候被忘掉。其中存在着他的矛盾之处,如果他追求一种最简洁最贴近的表达,那么他希望自己和自己的作品是那个可以逃过被遗忘的人。这与他显示出的其它矛盾也没什么不同,他谦逊到不留一本自己的书在家中,把寄给他的新译本随手赠予邮差,但他的眼界又是如此之高,对自己坚持的写作原则无比自信,也在别人朗诵他的诗后认真地分享和赞誉。这恐怕也是存在“两个博尔赫斯”的缘由。

在访谈中,博尔赫斯具体地谈了如何写诗。你的一切经验,眼耳口鼻舌身意所照见的万物都是诗之源头,当它化为诗时应当是经过时间的审视,你从当事人变成观察者,把它编成一个包罗万象的谜传递出去。如他所说,文学是对有限世界的探索,且只是少数几个隐喻而已。

博尔赫斯提到,创作小说时需要秉持的一个信念是:我并不虚构小说,我创造事实。我们现在听到的所有的神话都是从过去到事实而来,事实和虚构之间没有什么不同,就像佛说的空,没有常理,只有无时无刻的变化。所以我们常常看到博尔赫斯的小说中三句真两句假,或许人物在历史的主干或边角上真实存在,但小心他的下一句话就是一个绝妙的谎言,且无从考证。

这本书也让我看到图书馆以外的那个博尔赫斯,两个情节尤其感动。一是巴恩斯通问:你与六十年前在日内瓦的朋友重逢时在聊些什么?博尔赫斯说:我见到他们,我们交谈,毫不介意半个世纪已经过去,还是接着谈论从前的话题——法国的象征主义者们。那是一次很好的经历。我们根本没有谈到阔别这么多年来各自的情况,而是接着从前的话题谈论文学,谈论拉丁文、德文和意第绪语。另一个情节是,博尔赫斯说到请同样身为作家的父亲看他写的《布宜诺斯艾利斯激情》,父亲拒绝说:“你应该犯你自己的错误,纠正你自己的错误。”父亲死后他在遗物中发现了这本诗集,被父亲改的面目全非。后来他把这部由父亲修改过的诗集收入《博尔赫斯全集》,以此来感激父亲。这让我深深感动于生命中无需赘言的珍贵,是人与人之间最接近灵魂本质的相对。这种情感的表达很东方,或许也是博尔赫斯如此痴迷于东方文化的原因吧。

博尔赫斯是一个世界主义者,这也关乎我最近在思考的问题。所谓“国家”、“民族”、“种族”都是人类虚构出来的概念,用来划分世界,人们在这样一个想象共同体中生活的太久,形成固化的思维惯性,深植到基因中,仿佛那样一个利益集团真实存在,由此产生偏见、侵略、战争。而世界主义并不是一种统一的平均的主义,而是允许不同的文化存在并保存其自身的纯粹性,自然地融合、竞争、进化。这种来自世界本源的眼光跟福柯遥相呼应了。

最后摘录一首我很喜欢的诗,也收录在这本谈话录中,博尔赫斯的《我的一生》。

我的一生

这里,又一次,记忆压着我的嘴唇,
我无与伦比,却又与你相似。
我就是那紧张的敏感:一个灵魂。
我固执地接近欢乐,
也固执地偏爱痛苦。
我已渡过重洋。
我踏上过许多块土地,见过一个女人
和两三个男人。
我爱过一位高傲的白人姑娘,
她有着西班牙的宁静。
我看到过一望无际的郊野,那里
落日未完成的永恒已经完成。
我看到过一些田野,那里,吉他
粗糙的肉体充满苦痛。
我调用过数不清的词汇。
我深信那就是一切,而我也将
再看不到再做不出任何新鲜的事情。
我相信我贫困和富足中的日夜
与上帝和所有人的日夜相等。
1
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

博尔赫斯谈话录的更多书评

推荐博尔赫斯谈话录的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣正在热议

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端