传统的馈赠

深海怪兽
2017-12-02 20:56:21
从碌碌无为的都市白领到举国闻名的轮岛匠人,这一戏剧化的人生轨迹,不免令人想起毛姆《月亮与六便士》中的高更,而作者在轮岛上筚路蓝缕的求生史,乃至于制造器物的行为,又颇具几分《鲁滨逊漂流记》的创世神话色彩(鲁滨逊在荒岛创造文明,驯化星期五,甚至无中生有,用黏土制造瓷器),然而,相似的表象下隐藏着决定性的悖逆:赤木明登既未抛妻弃子,也未遗世独立,既未追求绝对的自我表现,也未曾忽视存在的个体性特征,相反,他投身于“关系”之中(时空维度上人与人、人与物、物与物的关系),彻底反写了从笛福的鲁滨逊到毛姆的高更这一唯我论传统。

       自其伊始,赤木明登即面对主体的身份危机,挣扎于艺术家(artist)与工匠(craftsman)、“艺”与“技”的交岔之路上。作为赤木的引路人,角伟三郎在这一问题上有着独到的见解。他在追问“漆呀,究竟是什么呢”的道路上,不仅挣脱匠人的窠臼,而且摆脱艺术的审美自律局限,打破艺术品(artwork)与寻常物(commonplace)的区分,从仅具展示价值的漆艺转向具备日常使用价值的器物,用柳田国男的术语,亦即从“晴”到“亵”的转变。这一转向摆脱了对“物”的贬低态度,

...
显示全文
从碌碌无为的都市白领到举国闻名的轮岛匠人,这一戏剧化的人生轨迹,不免令人想起毛姆《月亮与六便士》中的高更,而作者在轮岛上筚路蓝缕的求生史,乃至于制造器物的行为,又颇具几分《鲁滨逊漂流记》的创世神话色彩(鲁滨逊在荒岛创造文明,驯化星期五,甚至无中生有,用黏土制造瓷器),然而,相似的表象下隐藏着决定性的悖逆:赤木明登既未抛妻弃子,也未遗世独立,既未追求绝对的自我表现,也未曾忽视存在的个体性特征,相反,他投身于“关系”之中(时空维度上人与人、人与物、物与物的关系),彻底反写了从笛福的鲁滨逊到毛姆的高更这一唯我论传统。

       自其伊始,赤木明登即面对主体的身份危机,挣扎于艺术家(artist)与工匠(craftsman)、“艺”与“技”的交岔之路上。作为赤木的引路人,角伟三郎在这一问题上有着独到的见解。他在追问“漆呀,究竟是什么呢”的道路上,不仅挣脱匠人的窠臼,而且摆脱艺术的审美自律局限,打破艺术品(artwork)与寻常物(commonplace)的区分,从仅具展示价值的漆艺转向具备日常使用价值的器物,用柳田国男的术语,亦即从“晴”到“亵”的转变。这一转向摆脱了对“物”的贬低态度,开启了日常事物的“与生俱来的世界”,颂扬了充满“温度”与“厚度”的器物的价值。
不过,角伟三郎在激发赤木明登欣赏寻常物的同时,也化身为恶魔之手,将赤木明登抛入焦虑之中,迫使他选择另一条艺术道路。苦思冥想中,赤木明登发现,角伟三郎注重的是空间,亦即器物与大地之间的本源关系,然而,“时间”遭到了忽视:人与人、人与物、物与物具有怎样的关系?在变动不居的时间之流中,主体如何自处?换言之,面对伟大的传统,主体何为?个人才能与传统是怎样的一种关系?

       对此,在时间观上,或者说,历时性的艺术史观上,赤木明登选择了一个介乎艾略特与布鲁姆之间的立场,在艾略特那里,自我只是浩瀚传统中的渺然一粟,在布鲁姆那里,传统是残酷竞争的关系,反复上演着弑父的情节。这意味着赤木明登返归莱布尼茨,同一律与相异律的统一,个体既是伟大传统中的一环,又是独一无二的一环,领受并回应着“预定和谐”(pre-established harmony)的光芒——

      “四季更迭,斗转星移,永不停歇。每时每刻都在发生变化,但自然本身什么都没变。真是不可思议。同一棵树上的树叶,尽管形状、颜色相同,却没有两片叶子是一模一样的。真是不可思议,对于这些事情,没有必要思考其意义所在。所有的东西会自己家变化发展,成为应该有的样子。人类的生活其实同样如此。”

      于是,他可以坦然重复前人作品(李朝的漆器……),因为这种重复并非盲目地因循教条,也不是拙劣地发明传统(“复刻是了解那些古老物件所散发出来的美为何物,充分理解并掌握这种美产生的必然性,从那个形状蕴含的陌生世界中,寻找发现与我自身世界相一致的线条、色彩”),而是朝向未来,回应来自传统的召唤——无明的自我在器物的光芒中蜕变,残留的执念荡然无存(“自我消失的同时展现出来的崭新的自我姿态”),生命并没有因此沦为“隐匿的中介”而遭到扬弃,反而真正触及到超越的普遍性,领悟到传统的伟大之处。这是一种真正的倾空与谦卑,也是一种彻底的、无间的占有,更是对必然性与自由之二律背反的解决——

       “我从很久之前就一直会想我究竟是什么,究竟做什么才能成为真正的自己,现在我终于明白这些问题的答案了。自己是不存在的啊,从一开始就是。因此,可以不用再为此烦恼了。总是以为我是我的那个自己,并不是我……成为真正的自己这件事,就是要舍弃那个认为自己是自己的小小的自己,舍弃那个被什么束缚着、自以为聪明的自己。……我只有与什么相遇之后,才能成为我。迄今为止,我所遇见的所有人、所有物,如果没有与他们相遇的话,我就不会是这个我”

      传统穿过了我们,却也停留在了我们身中,在对此的无尽回应中,他者成就了我。这是最伟大的馈赠。
2
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

漆涂师物语的更多书评

推荐漆涂师物语的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端