《你不知道的伍迪·艾伦》:不会拍电影的编剧,不是好演员

吴情
2017-11-30 13:55:02
文/吴情

说起伍迪·艾伦,每个人脑海中都会浮现出不同的模样。热爱电视综艺的可能记起他在节目上讲的笑话,喜欢电影的或许随口就能报出他的代表作《西力传》《百老汇的丹尼·琼斯》《安妮·霍尔》《曼哈顿》《蓝色茉莉》等等,以及他在那些电影中扮演过的让人又爱又恨、又鄙夷又同情的角色。从布鲁克林中产犹太家庭出生的他,如何一步步走进综艺圈、演艺圈、涉足导演行当,在掌声和恶语中,实现自我飞跃?伍迪·艾伦,究竟有着怎样的人生经历?

伍迪·艾伦的传记,美国图书市场上并不罕见,最近几年比如艾瑞克·莱克斯(Eric Lex)的《开始杀青:伍迪·艾伦和拍电影的艺术》(Start to Finish: Woody Allen and the Art of Moviemaking)、汤姆·肖恩(Tom Shone)的《伍迪·艾伦:回顾展》(Woody Allen: A Retrospective)。作为编、演、导三位一体的艺术家,伍迪·艾伦受到传记作家的关注,并不令人意外。不过,让很多电影迷、读者感到好奇的事,艾伦何以在大半生创作共出这么多优秀作品,尽管其中不可避免地夹杂着些许次品?电影中的故事、综艺舞台上的笑话,跟艾伦的生活是否相关?真实的伍迪和荧幕上的艾伦,是一以贯之还是差距悬殊?

如果你对他





...
显示全文
文/吴情

说起伍迪·艾伦,每个人脑海中都会浮现出不同的模样。热爱电视综艺的可能记起他在节目上讲的笑话,喜欢电影的或许随口就能报出他的代表作《西力传》《百老汇的丹尼·琼斯》《安妮·霍尔》《曼哈顿》《蓝色茉莉》等等,以及他在那些电影中扮演过的让人又爱又恨、又鄙夷又同情的角色。从布鲁克林中产犹太家庭出生的他,如何一步步走进综艺圈、演艺圈、涉足导演行当,在掌声和恶语中,实现自我飞跃?伍迪·艾伦,究竟有着怎样的人生经历?

伍迪·艾伦的传记,美国图书市场上并不罕见,最近几年比如艾瑞克·莱克斯(Eric Lex)的《开始杀青:伍迪·艾伦和拍电影的艺术》(Start to Finish: Woody Allen and the Art of Moviemaking)、汤姆·肖恩(Tom Shone)的《伍迪·艾伦:回顾展》(Woody Allen: A Retrospective)。作为编、演、导三位一体的艺术家,伍迪·艾伦受到传记作家的关注,并不令人意外。不过,让很多电影迷、读者感到好奇的事,艾伦何以在大半生创作共出这么多优秀作品,尽管其中不可避免地夹杂着些许次品?电影中的故事、综艺舞台上的笑话,跟艾伦的生活是否相关?真实的伍迪和荧幕上的艾伦,是一以贯之还是差距悬殊?

如果你对他存在以上疑问,并希望得到解答,不妨阅读美国传记作家、前《巴黎评论》编辑戴维·伊万尼尔(David Evanier)的《你不知道的伍迪·艾伦》(Woody Allen)。与常见传记不同,伊万尼尔并未溯本求源,仔仔细细打探艾伦的家世背景、生活经历、婚姻状况、交友交际、心理世界,进而建立起艾伦的成长经历与艺术创作之间的关系。相反,伊万尼尔只是简单提及关于人所众知的背景资料,主要篇幅侧重艾伦的喜剧才华、电影创作的成功与失败,以及某些存在争议的重大私人问题(无法回避)。

出生在纽约布鲁克林的他,有着不太典型的犹太家庭。自高中起,艾伦便开始私下从事喜剧创作,年纪轻轻就能为综艺节目提供自己的笑话,所得极为丰厚,只是得不到父母的赞成。布鲁克林距曼哈顿不远,艾伦钟情于曼哈顿——一个由百老汇、爵士乐、酒吧组成的曼哈顿——的生活,也与杰里·爱泼斯坦等人从小便建立了深厚的友谊。艾伦是个害羞内敛的人,同时也极爱恶作剧,脑子里装满了古怪的想法——他身上存在很多诸如此类互相矛盾的方面,他的电影和人生,似乎也存在这一倾向。

伍迪·艾伦与喜剧,似乎有内在的不解之缘,很难说谁选择谁。在卓别林,默片时代的大师离开后,彩色片时代,尽管出现不少幽默大家,但可堪与前辈比肩者,除伍迪·艾伦外一时无两。不过,卓别林的影片中传达出来的强烈的社会批判意识——比如《摩登时代》中资本主义异化人类,使之成为资本的奴隶——相比之下,艾伦的作品可能乍看之下缺少这种锋芒。但经常观看艾伦影片的观众,不会陌生影片中的二战、屠杀犹太人的背景,尽管影片的主题并非表现犹太人在二战中的苦难,并以此为出发点扣问人性与良知。

犹太人的身份,艾伦没有选择,一出生便打上了烙印。作为漂泊无根者的一个象征,犹太人,在美国荧幕上的表现经历了一个历史过程,早期属于苦难叙事,到了艾伦这里,犹太人成了反讽的对象,虽然影片最终呈现的效果是“带着泪的笑”,轻蔑加怜悯。考虑到很多人根深蒂固的反犹意识,艾伦在影片中、在影片外直接以犹太人形象示人,不可不谓大胆,毕竟,当时很多娱乐圈名人小心掩藏着自己的犹太身份,终日战战兢兢。荧幕之上,艾伦展现出的犹太人,总是怯怯懦懦,夸夸其谈却又害羞无比,很少男子汉气概,但就是让人产生共鸣。

不过,虽然艾伦现今以演员、导演的身份为人所知,但他最初是一名喜剧/相声(stand-up)表演者;认真说来,最初他只负责创作笑话。从创作者到台上的明星,对艾伦来说,不只是克服害羞胆怯,还意味着对自我的超越,即走出自己的舒适区。之后,艾伦还从事剧本创作,然而某些导演不尊重他的创作意图,肆意删改,艾伦索性自己自导自演——当然,是在朋友的不断鼓励和支持下。艾伦从来无意于好莱坞式的快餐电影,对他来说,拍摄电影,必须有一种非拍不可的冲动和激情,卖座与否并不重要。

名人是非多,艾伦不幸未能免俗。在九十年代,米娅·法罗控告艾伦对养女迪兰实施性侵,美国演艺界轰动一时;后来,两人还就养子、养女的监护权走向对立,昔日的亲密再不见。性侵案上,即便有可靠的医学证据,但由于法官先入为主的偏见,艾伦最终败诉,在名誉和经济上都遭受到巨大损害。不过,坚强如他,并未一蹶不振,反而是继续从事剧本的创作和电影的拍摄,倒是米娅·法罗几乎变得歇斯底里——怀疑她给孩子洗脑,使之相信自己曾被性侵的声音一直存在。即便年事已高,艾伦近些年还是杰作迭出。

艾伦创作、拍摄、主演的电影数量之大、速度之快、精品之多,广为为艺术界称道。然而,艾伦始终觉得自己未曾有作品堪称伟大,可以让他与陀思妥耶夫斯基、英格玛·博格曼比肩。普通观众或影迷如你我,想必会将此作为艾伦谦虚谨慎的表现,但或许,他内心真作此想。然而,如本书作者伊万尼尔所持的态度,创作出《安妮·霍尔》《曼哈顿》《人人都说我爱你》《百老汇的丹尼·罗斯》《蓝色茉莉》等杰作的艾伦,本身又何尝不是一件伟大的艺术品?他将自己的人生,献给了这个他敌对的世界,虽遭到不解与谩骂,但收获了更多认同与掌声。

       如要转载,【豆邮】联系。
2
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

推荐你不知道的伍迪·艾伦的豆列

了解更多图书信息

豆瓣正在热议

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端