妮萨 妮萨 8.3分

一个非洲女孩的生命史

辄馨
2017-11-29 14:26:37
【一个非洲女孩的上半生】

    她13岁有了第一个丈夫,丈夫是一个大她十多岁的男人,婚后没几天,因为丈夫和伴娘乱搞,她的家人把丈夫赶走了。过了一年,家里又给她找了第二个丈夫,这时她的乳房刚发育。她不喜欢和丈夫在一起,丈夫不给她提供食物。她的娘家人又把她带走了。

    她有了一个情人,她们关系很好。可他已经有了一个妻子,她拒绝做他的平妻———地位相当的妻子之一———又离开了情人,和家人一起过。这时她还没有完全发育好。

    16岁时,她有了第三个丈夫,这一次她终于喜欢上了这个丈夫。因为他没有强迫她发生关系,一直到她开始来了月经。之后三年里,她的丈夫还想娶一个平妻,但她最后把这个女人赶跑了,因为她忍受不了和别的女人一同分享自己的丈夫。她的丈夫经常外出,不是打猎,就是打工,她和丈夫的弟弟也有了关系。

    后来,她的第一个女儿长得有点像丈夫的弟弟。这个头胎的孩子刚会走路,就得病死了。她第一个成活的孩子是个女儿。她经历过流产,孩子早夭,有男孩也有女孩。她和第三任丈夫的最后一个孩子是个男孩。这之后,丈夫也







...
显示全文
【一个非洲女孩的上半生】

    她13岁有了第一个丈夫,丈夫是一个大她十多岁的男人,婚后没几天,因为丈夫和伴娘乱搞,她的家人把丈夫赶走了。过了一年,家里又给她找了第二个丈夫,这时她的乳房刚发育。她不喜欢和丈夫在一起,丈夫不给她提供食物。她的娘家人又把她带走了。

    她有了一个情人,她们关系很好。可他已经有了一个妻子,她拒绝做他的平妻———地位相当的妻子之一———又离开了情人,和家人一起过。这时她还没有完全发育好。

    16岁时,她有了第三个丈夫,这一次她终于喜欢上了这个丈夫。因为他没有强迫她发生关系,一直到她开始来了月经。之后三年里,她的丈夫还想娶一个平妻,但她最后把这个女人赶跑了,因为她忍受不了和别的女人一同分享自己的丈夫。她的丈夫经常外出,不是打猎,就是打工,她和丈夫的弟弟也有了关系。

    后来,她的第一个女儿长得有点像丈夫的弟弟。这个头胎的孩子刚会走路,就得病死了。她第一个成活的孩子是个女儿。她经历过流产,孩子早夭,有男孩也有女孩。她和第三任丈夫的最后一个孩子是个男孩。这之后,丈夫也死了。她独自带一个女儿和一个幼小的孩子回到父母的村子。她这时差不多30岁。

【她是《上帝也疯狂》的原型之一】

    这就是一个非洲女孩的上半生,这个女孩的名字叫做妮萨。这只是一个化名,这个化名是生活在南部非洲纳米比亚和博茨瓦纳的一群昆人的代表。1960年代末,人类学家玛乔丽·肖斯塔克和丈夫一同来到非洲南部的博茨瓦纳,与昆人一同生活。后来,她便以这一名字,写下一本《妮萨:一名昆族女子的生活与心生》。

    玛乔丽之所以选择昆人作为研究对象,有着她发自内心的愿望。作为西方第二波妇女解放运动一代人,玛乔丽的“社会正在质疑关于婚姻和性的传统价值观念,”女性固有的社会角色和性别身份,是否与生俱来,是那个时代迫切需要寻求解答的问题。她对这次非洲之行充满期待,“我期望这次田野调查能帮我厘清妇女运动提出的某些问题。……她们的社会跟我们不同,没有老被各种社会政治派别干扰,告诉他们女人应该这样或者那样。”

    像所有的人类学先驱一样,将昆人作为和西方社会等同的对比组,是她的初衷,如果能从昆人社会中获得妇女自由的证据,将可以证明普天之下的妇女,所承受的墨守成规,都可能是社会后天建构,而非天经地义的。

    玛乔丽为何会找到昆人呢,上世纪八十年代拍摄的经典喜剧《上帝也疯狂》(1、2)说明了一切。在该剧中,以昆人为原型的非洲部落,依旧过着极为简单的物质生活,连一个外来的玻璃可乐瓶子也会引起全族成员的追捧。在当时的人类学家眼中,昆人一类人口分散的小规模人群,就代表了人类社会最原初的天然模样。

    真实的昆人生活并不像电影那么浪漫和欢乐。其中的残酷和艰难,当然也包括乐观和应对,就通过妮萨之口,以玛乔丽描绘的南部非洲女性的“婚姻和性”表现出来。

【 一个非洲女性的下半生】

    带着失去丈夫的痛苦,她带着女儿和儿子在父母的村里生活。她拒绝了第一个来追求她的男人,因为她不想做他同时拥有的第二个妻子。

    她没有和童年时的情人走到一起,另一个男人成了她第四任丈夫,只是因为他“死缠烂打”。她的内心并不是特别接纳他,于是又有了许多情人,至少五个吧。

    丈夫很愤怒:“不,你……你不是个女人,没准这就是原因。没准你是个男人,因为你的所作所为就像男人———找一个情人,又找一个,再找一个。你到底算什么女人……”

    她却反驳道:“这是因为我不接受你,不想要你,就算现在我跟你结了婚,那也是因为谁都坚持认为我该跟你结婚。我怕说不,所以嫁给你。你无权用你的忌妒来责骂我。你要这样的话,我就离开你。一开始我就不想嫁给你,即使到现在,我的心也只有一点点向着你。你没有得到我全部的心……”

    最后,男人拿走了她藏在小盒子里,她给欧洲人帮工赚来的钱,偷偷跑去喝酒。被发现后,就逃跑了,抛弃了。她和第四个丈夫的关系,就这样完了,那时还怀着他的孩子。在这段时间里,她肚子里的孩子,可能因为营养不足流掉了。她的爸爸去世了,很快,妈妈也去世了。

    带着女儿和儿子,她遇到了自己的第五位丈夫。他帮助她摆脱了上一任丈夫无止尽的纠缠。“我们一起过,一起坐着,一起干活。我们深爱对方,我们的婚姻非常非常牢靠。”这是她最后一任丈夫。

    她后来还交往过不少情人,但并没有冷淡自己的丈夫;她的丈夫有时也有别的情人。她和丈夫之间一直保持着相爱的关系。因为她开始理解这样一个道理:“妇女很强大;女人很重要,我们族的男人说,妇女是酋长,最富有也最有智慧,因为妇女拥有让男人活命的最重要的东西:她们的阴道。”

【两个女人的友谊】

    玛乔丽最初并没有和妮萨建立良好的关系,她对这个热情有加的女人保持着距离。像大部分田野调查的人类学家一样,玛乔丽更倾向和她年纪相仿,或没大几岁的女人交朋友,听她们分享的故事,而对比她大好几十岁,年纪可以做她母亲、阿姨的妮萨并不亲近。(有趣的是,她后来确实以女儿、侄女的身份和妮萨合作融洽。)

    就在玛乔丽准备带着失望离开昆人部落时,又想到了这个“坦诚热情、甚至风趣”的老年妇女。因为她一直没有收集到自己期待的“真实”的故事———与她交往的同龄人,要么表达能力有限,要么人生阅历不足。

    于是,她用田野调查最后三周的时间,放下了所有的顾虑和纠结,全心全意地倾听起妮萨的人生故事。玛乔丽不再纠缠于妮萨故事中矛盾或看似不合理的细节,比如,近似荒诞、错乱的性关系。在两个星期中完成了足足有30个小时的录音。就这样,一位昆人妇女充实而立体的人生过程就这样呈现了出来。曾经,人类学家眼中千篇一律的丛林生活,被精彩纷呈且富有诗意的人生故事永远所取代。

    “‘风会引路。’有次她讲得更诗意:‘现在我跟你说另一个故事,我会打开话匣,告诉你这里的生活。讲完后,风会带走它,如同这沙上消失的其他事物。’”

    十多年后,当玛乔丽带着早已誉满全球的《妮萨》一书,回到妮萨生活的沙漠小村时,她已经是一个身染乳腺癌的病人。若干年来,她并没有将昆人妇女妮萨的生命史,当作一段可供贩售的猎奇故事,而是作为她与妮萨友谊的见证。昆人的祛病舞蹈没能治好玛乔丽身体上的疾痛,但老年妮萨的确陪伴她走过了生命最后一段历程。而她也成为妮萨生命史的一个真实参与者。

    妮萨的故事,就发生在上世纪60年代之前的南部非洲。这不仅是一个关于非洲妇女“婚姻和性”的猎奇故事,而是“一名昆族女子的生活与心声”。这个故事中的两位主角,都早已离去。她们留给我们的,是这个地球一角真实发生过的一种生活方式。奉行这些生活方式的人们,与我们有着一样的基因;同样与我们共享着她们的幸运与不幸,悲伤与快乐。

来源:南方都市报 2017年11月19日 版次:AA11
http://epaper.oeeee.com/epaper/A/html/2017-11/19/content_88499.htm
3
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

妮萨的更多书评

推荐妮萨的豆列

了解更多图书信息

豆瓣正在热议

豆瓣
我们的精神角落
免费下载 iOS / Android 版客户端