照亮漫漫历史长夜的永恒之星

赵客
2017-11-29 10:36:32

文/赵客

史蒂芬·茨威格(Stefan Zweig)进入中国大众的视野,大约是源于2004年徐静蕾自拍自导自演的一部影片——《一个陌生女人的来信》。正是这部名噪一时的影片,让大家对这位奥地利作家刮目相看,茨威格在中国也逐渐变得家喻户晓起来。茨威格1881年生于一个富裕的犹太家庭,父亲是纺织厂主。长大后在维也纳大学攻读哲学,并取得了哲学博士学位。1934年,维也纳事件的发生,导致作为犹太人的茨威格被政府驱逐,和他的好朋友同时也是著名心理学家弗洛依德一样,他先流亡至英国并加入英籍,而后去了美国,最后定居于巴西一个由德国移民规划建设的山城佩德罗波利斯(Petrópolis)。

茨威格以中短篇小说和传记类文学见长,代表作除了上文提及的《一个陌生女人的来信》,还有传记《玛丽•安东尼特》等。评论界对其作品持两种迥然不同的意见,一派以德国翻译家Michael Hofmann为代表,认为他的作品贫乏而肤浅,而另一派则认为他的作品歌颂人性、激情洋溢。无论评论家们持哪一种态度,都认为茨威格在传记上的成就要高于小说。

很难说《人类群星闪耀时》(Sternstunden der Menschheiten)是茨威格诸多传记的一种,虽然书中的主角都是历史人物。历史具有偶然性,茨威格正是截取了人类历史发展过程中具有决定性意义的一刻,添加了自己的诸多想象和细节描写。德文中的Stern是星星的意思,而Sternstunden则引申为“历史性的转折时刻“,正如茨威格自己在序中所感叹:

我试图描述极不同的时代,极不同的地域的若干这类星光璀璨的时辰,我之所以这样称呼它们,那是因为他们犹如星辰放射光芒,而且永恒不变,照亮空幻的暗夜。

被高尔基称为”世界上最了解女人的作家“的茨威格长于人物心理方面的描写,尤其善于展现人物心理上的转变。无论是格鲁希元帅在滑铁卢战役中沉思的那一秒,还是陀斯妥耶夫斯基即将临刑的那一瞬,茨威格的笔触生动地刻画了人物心理上的焦虑、恐惧和不安。十四个历史人物的文字画像,创作起来并非易事,稍不小心就会落入自我重复的窠臼。除了常见的叙事体,茨威格还采用了诗和剧本的形式,如描写列夫·托尔斯泰的《逃向上帝》短剧,更加有机地还原了一代文豪最终思想。

本书之所以被称为“全本”,是因为增补了《西塞罗之死》和《梦的破灭》,由此从原来的12篇增至14篇。1938年纳粹德国吞并了茨威格的祖国奥地利,增补的两篇发表于第二次世界大战爆发之后,此时茨威格的心境已较前几篇发表时大为不同。在《西塞罗之死》中,茨威格用最冷静的语言表现了最炙热的情感,借古喻今,赞颂西塞罗为古罗马的民主事业而奔走、控告野蛮暴政无法无天。

西塞罗论证,暴政统治强暴任何法律。当个人不是从其公职中谋取个人益处,在任何公众团体中都排除个人的私利,那真正的和谐才能在一个共同体中产生。只有当财富不在奢侈浪费中被消耗殆尽,而是被掌管起来,转化为精神文化和艺术文化时,只有当贵族放弃他们的傲慢,平民不受那些煽动家鼓惑,把国家出卖给一个党派时,并要求自己的天然权利时,那这个共同体才是健康的。

茨威格以丹麦文史学家和时世评论家Georg Brandes (1842-1927)为榜样,汲取了其对历史人物的写作方法:想要还原历史人物,只成为历史学家是不够的,还必须成为心理学家,去“结识”当时的他们,这样写出的故事才有灵魂,人物才有生气。茨威格显然已经继承并发扬了Brandes的写作理念,他笔下刻画的人物栩栩如生,场景让人如临其境。

法国的传记评论家圣伯夫认为,作家的经历和作品的思想是密不可分、互相影响的。茨威格于1937年给友人的信中,已经承认自己写作时常常处于抑郁的状态。而《人类群星闪耀时》中发布于1939年的两篇作品,也均表示了他的失望态度。茨威格或许是一个宿命论的悲观主义者,两次世界大战的残酷,令他对欧洲已经失去了信心。1842年,他和第二任妻子在巴西服毒自尽,被发现的时候,他们的双手紧握在一起。

茨威格的这部作品,或可称为对历史的文艺再加工,文字优美而不失历史原貌。唯翻译不足以展现茨威格文字之美,各篇之间水平略有出入。Fischer出版社的德文原版有一篇1996年的出版后记,记录了大量茨威格的相关资料,惜本书未翻译收录。

2
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(2)

添加回应

人类群星闪耀时(全本)的更多书评

推荐人类群星闪耀时(全本)的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端