从《少年派》到《葡萄牙的高山》,杨·马特尔的文学与存在 从《少年派》到《葡萄牙的高山》,杨·马特尔的文学与存在

Miss power
2017-11-28 看过

我最喜欢的电影,是《少年派》,翻来覆去看了很多次,像是侦探片一样,不断解谜当中的意向。当你知道作者想要表达的是什么含义后,真正重要的,已经不再是读懂这个含义,而是一次次地去赞叹其表达和结构的精妙。

好的电影,好的小说,好的故事,就像生命本身,我们都知道其本质,是去爱,是去认真活着,只是存在于当下;可是命运,或是上帝,用了这么千回百转的剧情,出其不意的攻击,让人走完一个个迷宫,看完一个又一个的风景,不断迷失,不断领悟,就这样一圈又一圈的,才让人无数次领会其本质。你以为你追上了一点儿,却总是发现,它离开你更远。

生命本身,不是那个苦苦寻求的答案,而是那千回百转的剧情。它不是谜底揭晓的瞬间,恍然大悟的时刻,而是我们在成千上万个谜语里不安揣测的分分钟心情。

在此时此刻,全人类共同处于的谜题,有一个名字,叫做“现代性”。

它是少年派里那艘必定将沉的船,也是葡萄牙的高山中注定被砸烂的新式汽车。他笔下的故事,都开始于现代世界的开始。纯真时代的结束,现代世界的开始,是少年派青春的结束,是托马斯妻儿的死亡。少年派登上那艘驶向一个更现代世界的船。而托马斯却开着刚刚发明的最新式汽车,驶向葡萄牙的高山,一个更原始的世代。

现代世界,究竟是那艘船,那辆车,它们所代表的大工业时代,无与伦比的生产力?还是托马斯的那本神父日记里,罪恶却不可停歇的殖民地齿轮?又或是已经发达完善的解剖学,写在第二个故事里,解剖医生如此清晰地知道人们为什么而死,却无法解答的是,他们又为什么而活?

我们为什么而活?少年派寻遍了所有宗教,做完了所有礼拜,他没有得到这个答案。托马斯开车一路颠簸,前往葡萄牙的高山,寻找神父日记里,那一尊震撼生命的苦像,那是耶稣的启示,他毁掉了车,遍体鳞伤,还撞死了一个孩子,他看见了苦像,却没有找到答案。法医的妻子,她那样认真的思考《圣经》的每一个故事,思考耶稣的所有话语,她读遍了阿加莎·克里斯蒂娜的所有小说,她用侦探小说和谋杀印证了神的理论,却只有在自己赴那一场死亡约会的时候,留下了一具尸体,一个无言的答案。

我们痛苦,是因为我们仍然需要那个答案。但它们不需要,那些伟大的,纯真的,即使在现代世界也仍然保持着其纯洁的,生命们,不需要这个答案。又或者,它们本身就是答案。

在少年派里,那只老虎,Richard Parker是答案。在葡萄牙的高山中,那只猩猩,是答案。少年派里的老虎,有两只,一只在船上,一只在少年派的心里。葡萄牙的高山上,猩猩有三只,一只是耶稣受难的十字架上,那件伟大的作品所雕塑的不是一个受难的男人,而是一只受难的猩猩。第二只,在已死亡的男人剖开的肚子里,有一只猩猩,怀里抱着一个小熊崽。他们的儿子,他们的小熊崽,死在了寻找苦像的汽车轮下。第三只猩猩,是一只活着的猩猩,它被加拿大参议员买下来,陪伴着他告别了现代社会,回到葡萄牙的高山区,走完了这个老人生命的最后一程。

人,是多么脆弱,渺小而动物。他要捧着一本他人的日记活着,他要捧着一本《圣经》活着,他要依靠这些娱乐和侦探的小说活着,他要意义要答案,要痛苦的思考,要自圆其说所有无法自圆其说的故事。

可是你看,神不需要,神只是活着,那样纯粹而有力量的活着。神是那只老虎,是它坚韧顽强的生命力,支撑了整个少年派的奇幻漂流。而在葡萄牙的高山里,神,耶稣,是一只猩猩。人啊,你不是天上掉下来的神之子,你却是一只大猩猩变来的。

不,不是达尔文,不是进化来的,而分明是,由一只大猩猩,退化来的。

你再也没有猩猩这样的力量,这样的坚韧,这样优雅的生命力了。没有了。你经历一场又一场的精神危机,神经和身体同样脆弱。你依赖故事,幻象,和那种叫做“社会”的不知所云的东西,蝇营狗苟地活着。你奴役同类,你打开电灯,你跳上一辆机器怪物,你只敢在侦探小说和解剖室面对死亡,你幻想有人为你的罪而死,终有一天你会被赦免被拯救,可是,你仍然不知道,该如何活着。

该如何,只是活着。

在整个漂流中,那只老虎,它只是活着。吃,睡,等待。仿佛它并不是在漂流,又或者,是否有人来拯救,是否会抵达岸边,又是否只是会死在海洋上,与它而言,没有任何区别,它只是存在着。就这样,简单,真实,而深刻的存在着。

在葡萄牙的高山里,那只陪伴老人的猩猩,它也只是活着,吃三明治,喝咖啡,去自己想去的地方睡觉,逗弄村里的狗。它拥抱老人,它喜欢他。它需要他的陪伴。可是,为什么这只猩猩,会需要这个人的陪伴呢?

我喜欢有你陪伴因为你会让我发笑。
我喜欢有你陪伴因为你把我当回事
我喜欢有你陪伴是因为你让我开心。
我喜欢有你陪伴因为你在我紧张的时候安慰我。
我喜欢油腻陪伴因为你不戴帽子。
我喜欢有你陪伴因为天上某多云的形状。
我喜欢有你陪伴因为你给我喝粥。
我不知道我为什么喜欢有你陪伴。
我喜欢有你陪伴因为啦啦啦啦。

作者会写出这样漂亮的句子。猩猩却只会说:”啊哦呜……“我喜欢你的陪伴。一切都可以是理由。一切也都可以不需要理由。我只是喜欢你的陪伴。

故事的最后,猩猩奥多,带老人去看伊比利亚犀牛。那是一种将要消亡的物种,那样壮丽,那样自由。老人平静地在猩猩的怀抱里,离开人世。而猩猩站起来,奔向远方,奔向那头伊比利亚犀牛……

人之子生命终结。

神之子重回天堂。

人之子说,一切都是谋杀。耶稣曾被谋杀。他在水面上行走。他展现了所有神迹。就像侦探小说里的受害者一样,谋杀者永远被记住,可是受害者的故事却会被遗忘。所以你看,这些文本如此不可靠,这些记忆如此模糊,却更显出他的神迹,他的伟大。你要敬仰,要敬拜,要把自己全心全意地献给它。

那只猩猩,只是高兴地,把茶杯砸在地上。

23 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 4条

添加回应

葡萄牙的高山的更多书评

推荐葡萄牙的高山的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端