从《少年派》到《葡萄牙的高山》，杨·马特尔的文学与存在 从《少年派》到《葡萄牙的高山》，杨·马特尔的文学与存在
我最喜欢的电影，是《少年派》，翻来覆去看了很多次，像是侦探片一样，不断解谜当中的意向。当你知道作者想要表达的是什么含义后，真正重要的，已经不再是读懂这个含义，而是一次次地去赞叹其表达和结构的精妙。
好的电影，好的小说，好的故事，就像生命本身，我们都知道其本质，是去爱，是去认真活着，只是存在于当下；可是命运，或是上帝，用了这么千回百转的剧情，出其不意的攻击，让人走完一个个迷宫，看完一个又一个的风景，不断迷失，不断领悟，就这样一圈又一圈的，才让人无数次领会其本质。你以为你追上了一点儿，却总是发现，它离开你更远。
生命本身，不是那个苦苦寻求的答案，而是那千回百转的剧情。它不是谜底揭晓的瞬间，恍然大悟的时刻，而是我们在成千上万个谜语里不安揣测的分分钟心情。
在此时此刻，全人类共同处于的谜题，有一个名字，叫做“现代性”。
它是少年派里那艘必定将沉的船，也是葡萄牙的高山中注定被砸烂的新式汽车。他笔下的故事，都开始于现代世界的开始。纯真时代的结束，现代世界的开始，是少年派青春的结束，是托马斯妻儿的死亡。少年派登上那艘驶向一个更现代世界的船。而托马斯却开着刚刚发明的最新式汽车，驶向葡萄牙的高山，一个更原始的世代。
现代世界，究竟是那艘船，那辆车，它们所代表的大工业时代，无与伦比的生产力？还是托马斯的那本神父日记里，罪恶却不可停歇的殖民地齿轮？又或是已经发达完善的解剖学，写在第二个故事里，解剖医生如此清晰地知道人们为什么而死，却无法解答的是，他们又为什么而活？
我们为什么而活？少年派寻遍了所有宗教，做完了所有礼拜，他没有得到这个答案。托马斯开车一路颠簸，前往葡萄牙的高山，寻找神父日记里，那一尊震撼生命的苦像，那是耶稣的启示，他毁掉了车，遍体鳞伤，还撞死了一个孩子，他看见了苦像，却没有找到答案。法医的妻子，她那样认真的思考《圣经》的每一个故事，思考耶稣的所有话语，她读遍了阿加莎·克里斯蒂娜的所有小说，她用侦探小说和谋杀印证了神的理论，却只有在自己赴那一场死亡约会的时候，留下了一具尸体，一个无言的答案。
我们痛苦，是因为我们仍然需要那个答案。但它们不需要，那些伟大的，纯真的，即使在现代世界也仍然保持着其纯洁的，生命们，不需要这个答案。又或者，它们本身就是答案。
在少年派里，那只老虎,Richard Parker是答案。在葡萄牙的高山中，那只猩猩，是答案。少年派里的老虎，有两只，一只在船上，一只在少年派的心里。葡萄牙的高山上，猩猩有三只，一只是耶稣受难的十字架上，那件伟大的作品所雕塑的不是一个受难的男人，而是一只受难的猩猩。第二只，在已死亡的男人剖开的肚子里，有一只猩猩，怀里抱着一个小熊崽。他们的儿子，他们的小熊崽，死在了寻找苦像的汽车轮下。第三只猩猩，是一只活着的猩猩，它被加拿大参议员买下来，陪伴着他告别了现代社会，回到葡萄牙的高山区，走完了这个老人生命的最后一程。
人，是多么脆弱，渺小而动物。他要捧着一本他人的日记活着，他要捧着一本《圣经》活着，他要依靠这些娱乐和侦探的小说活着，他要意义要答案，要痛苦的思考，要自圆其说所有无法自圆其说的故事。
可是你看，神不需要，神只是活着，那样纯粹而有力量的活着。神是那只老虎，是它坚韧顽强的生命力，支撑了整个少年派的奇幻漂流。而在葡萄牙的高山里，神，耶稣，是一只猩猩。人啊，你不是天上掉下来的神之子，你却是一只大猩猩变来的。
不，不是达尔文，不是进化来的，而分明是，由一只大猩猩，退化来的。
你再也没有猩猩这样的力量，这样的坚韧，这样优雅的生命力了。没有了。你经历一场又一场的精神危机，神经和身体同样脆弱。你依赖故事，幻象，和那种叫做“社会”的不知所云的东西，蝇营狗苟地活着。你奴役同类，你打开电灯，你跳上一辆机器怪物，你只敢在侦探小说和解剖室面对死亡，你幻想有人为你的罪而死，终有一天你会被赦免被拯救，可是，你仍然不知道，该如何活着。
该如何，只是活着。
在整个漂流中，那只老虎，它只是活着。吃，睡，等待。仿佛它并不是在漂流，又或者，是否有人来拯救，是否会抵达岸边，又是否只是会死在海洋上，与它而言，没有任何区别，它只是存在着。就这样，简单，真实，而深刻的存在着。
在葡萄牙的高山里，那只陪伴老人的猩猩，它也只是活着，吃三明治，喝咖啡，去自己想去的地方睡觉，逗弄村里的狗。它拥抱老人，它喜欢他。它需要他的陪伴。可是，为什么这只猩猩，会需要这个人的陪伴呢？
我喜欢有你陪伴因为你会让我发笑。
我喜欢有你陪伴因为你把我当回事
我喜欢有你陪伴是因为你让我开心。
我喜欢有你陪伴因为你在我紧张的时候安慰我。
我喜欢油腻陪伴因为你不戴帽子。
我喜欢有你陪伴因为天上某多云的形状。
我喜欢有你陪伴因为你给我喝粥。
我不知道我为什么喜欢有你陪伴。
我喜欢有你陪伴因为啦啦啦啦。
作者会写出这样漂亮的句子。猩猩却只会说：”啊哦呜……“我喜欢你的陪伴。一切都可以是理由。一切也都可以不需要理由。我只是喜欢你的陪伴。
故事的最后，猩猩奥多，带老人去看伊比利亚犀牛。那是一种将要消亡的物种，那样壮丽，那样自由。老人平静地在猩猩的怀抱里，离开人世。而猩猩站起来，奔向远方，奔向那头伊比利亚犀牛……
人之子生命终结。
神之子重回天堂。
人之子说，一切都是谋杀。耶稣曾被谋杀。他在水面上行走。他展现了所有神迹。就像侦探小说里的受害者一样，谋杀者永远被记住，可是受害者的故事却会被遗忘。所以你看，这些文本如此不可靠，这些记忆如此模糊，却更显出他的神迹，他的伟大。你要敬仰，要敬拜，要把自己全心全意地献给它。
那只猩猩，只是高兴地，把茶杯砸在地上。
