生而不同

Eric Wang
2017-11-28 08:58:52

如果你有机会请放一些花在后院的阿尔吉侬坟上。

——《献给阿尔吉侬的花束》

如果有一天,你发现自己与众不同。这种不同准确来说是你在智力、认知、身体等方面存在着一定的缺陷,而这种缺陷来自于先天,只不过时至今日你才意识到。突然间,周围的世界都变了,父母不是那么地爱你,玩伴的笑容可能是一种嘲笑,周遭关爱的眼神可能仅仅是处于怜悯。

是的,我们身边的绝大部分普通人并没有那么善良,也并没有来自内心真诚的悲天悯人的情感。在这一点上,基督耶稣似乎更有先见之明,告诉众人,你们带着原罪来到这个世上。要通过有爱来救赎自己的灵魂,以便死后进入天堂。说白了,人在这个世上还有些友善的行为,更大程度上是法律和道德的约束。没有了这些准则,我们和动物的最大区别仅仅是我们更好地掌握语言。

不,这并不是悲观,仅仅是人类行为的真是写照了。这些行为恰恰是作者通过主人公查理·高登的近步报告所描述的。只不过这个时候,全篇到处是错别字的报告中,查理对这个世界充满了热爱,希望通过自己的努力去获得他人的认可,去融入这个世界。用他的本人的话来说就是,变得更匆明。是的,这个时候他还简单地认为他有很多关心他的人,

...
显示全文

如果你有机会请放一些花在后院的阿尔吉侬坟上。

——《献给阿尔吉侬的花束》

如果有一天,你发现自己与众不同。这种不同准确来说是你在智力、认知、身体等方面存在着一定的缺陷,而这种缺陷来自于先天,只不过时至今日你才意识到。突然间,周围的世界都变了,父母不是那么地爱你,玩伴的笑容可能是一种嘲笑,周遭关爱的眼神可能仅仅是处于怜悯。

是的,我们身边的绝大部分普通人并没有那么善良,也并没有来自内心真诚的悲天悯人的情感。在这一点上,基督耶稣似乎更有先见之明,告诉众人,你们带着原罪来到这个世上。要通过有爱来救赎自己的灵魂,以便死后进入天堂。说白了,人在这个世上还有些友善的行为,更大程度上是法律和道德的约束。没有了这些准则,我们和动物的最大区别仅仅是我们更好地掌握语言。

不,这并不是悲观,仅仅是人类行为的真是写照了。这些行为恰恰是作者通过主人公查理·高登的近步报告所描述的。只不过这个时候,全篇到处是错别字的报告中,查理对这个世界充满了热爱,希望通过自己的努力去获得他人的认可,去融入这个世界。用他的本人的话来说就是,变得更匆明。是的,这个时候他还简单地认为他有很多关心他的人,他的这些朋友对他很友善,总是朝他“笑”,还愿意给他一份工作。自己和他们的唯一区别仅仅是“不匆明”罢了。

于是他接受了某大学医学中心的提升智力治疗,成为了这个科学实验的活体标本,和他一起的是一只叫阿尔吉侬的白鼠。是的,这是一本科幻小说。实验某种意义上是成功的。查理和阿尔吉侬的心智都获得了极大提升,甚至超越了同类的平均水平。查理成为了人类中的天才,阿尔吉侬成为了老鼠中的天才。

回忆开始涌入查理的脑海。过往的事情并没有从脑海里消失,而是隐藏在大脑的层层沟壑之中。母亲的狂躁,妹妹的厌恶,所有人的嫌弃。自己所谓的朋友更多的是怜悯,就像对待街边流浪的小狗一样,只因为自己是他们眼中取乐的对象,那些“笑”原来是嘲笑。唯一对自己还算不错的父亲,也是记忆里唯一把自己当做一个“人”看待,却在母亲将自己送走时没有阻挡。

失禁,责骂,争吵,厌恶,这就是查理的童年。仅仅因为他心智不如正常人,用俗话说,就是一个弱智。

生而不同,不是自己的选择,却好像给全世界带来了麻烦。

正常的孩子都希望自己活得与众不同,查理仅仅希望自己和普通人一样。当变得聪明这个机会来临时,查理没有犹豫。自己变聪明了,书写也流畅了,再也不会把进步报告写成近步报告了。但世界并没有因此而变得美好。

手术之后,查理努力地想融入周围的群体,却依旧处处碰壁。如果没有人性情感的调和,智慧与教育根本毫无价值。三十多年心智低下的生存状态让查理没有人性情感的体验,也许是亲人不给他,也许是查理没有能力感受。因此,即使智力可以通过外界手段迅速提升,做个普通人,拥有普通人的爱恨情愁,对于查理仍是个不可逾越的难题。而潜意识更是时不时出来做怪,让查理面对自己心爱的女孩也完成不了人世间最美妙也是最原始的行为。

尊严,查理也没有得到。不提朋友的恐惧,为他进行手术的学者们也仅仅把他当做和阿尔吉侬一样的试验品。查理一次次声嘶力竭地强调即使是心智改造前的自己,也是一个完整的人,一个应该被尊重的人,而不是一件物品,或一只动物。

做人,哪怕是做个普通人也是如此艰难!

更遑论经过智力改造的查理并不是普通人,而是成为了一个天才。心智上的巨人,情感上的矮子,这个故事似乎并不陌生。“朋友”们看到查理熟练地操作揉面机,很快可以学会做面包卷,甚至可以运用普通人的简单权术来警告他人时,嘲笑变成了恐惧,仿佛此时的查理是一头能给他们带来伤害的怪物。

人为地心智提升并不是一点好处都没有,拥有超群智力的查理语言能力、领悟能力、记忆能力都碾压常人。他能在短时间内掌握多门语言,学习理论知识,在多学科领域都造诣颇深,特别是在把他改造成现在这个样子的生命科学和心理学。

当其到达人类知识的巅峰,查理突然发现,这些他之前视为神一样的科学家们,其实就是普通人。受精力所限,这些人的认知都很有限,即使在他们擅长的领域内,他们也看到的也只有那么远。智慧是教育的助推器,也是教育的天花板。

更加令人悲痛的是,阿尔吉侬的死亡让查理得出了“阿尔吉侬——高登效应”:

人工导入只能衰减的速度,与增强的分量直接成正比!

查理预见了自己将再次变成一个智能低下者,智力水平甚至比以前更低,而且这个过程不可阻止。听过的音乐不再喜欢 ,读过的书不再理解,自己发明的理论自己却读不懂,进步报告上又开始出现了错别字。

眼看着自己再次成为那个低智儿,只有再回到面包房,干起之前的简单工作。也不是所有东西都失去了,查理再一次成为朋友们要保护的对象,怜悯和同情比之前过犹不及。

“三只瞎眼的老鼠……三只瞎眼的老鼠,

看它们跑得多么快!看它们跑得多么快!

它们都在追赶农夫的太太,

她用切肉刀切掉它们的尾巴,

你可曾见过这样的景象,

三只……瞎眼的……老鼠?”

上述内容所提及的情节来自于著名的科幻小说《献给阿尔吉侬的花束》,作者丹尼尔·凯斯,拥有布鲁克林大学心理学学位。这部作品算是作者的处女作,获得了雨果奖的肯定。后将其改编为中篇,又获得了星云奖。可以说,作者靠这一部作品获得了科幻文学界的两大最高奖项,足见这部作品的含金量。

科幻文学是严肃文学中的一个特殊分支,因为作品的背景往往发生在未来,所以读者评价该作品优秀与否似乎多了很多个人因素。通常情况下,可以把优秀的科幻小说分为两大类,硬科幻和软科幻。但我个人不这么分类,而是按照科幻小说内容的本质来进行分类。一类是以哲学命题来构成情节基本构架的,一类是以人性解析来构成情节基本架构的。前者中比较著名的有阿西莫夫的《基地》,刘慈欣的《三体》等。后者中比较著名的除了本文推荐的作品外,凡尔纳的《海底两万里》、别利亚耶夫的《水陆两栖人》、郝景芳的《北京折叠》都可归为此类。在前一类科幻作品中,出场人物往往繁多,即使是主角的塑造着墨也不多,某种逻辑或哲学思想贯穿整个作品,推动了情节的发展。而后一类科幻作品中,人物的塑造,性格思想的描写是十分重要的环节,科幻只是构成了一个背景罢了。换句话说,这类作品中对于科技上的发展并不是那么在意。把故事放到现代,忽略掉某些不重要的细节,整个情节依旧流畅。

可以说,以人性为主的科幻作品,更接近于常规文学作品。人物是否个性鲜明,行为举止是否符合身份,剧情是否具有很强的可读性,是这部作品是否完整的基本要素。而对于人性的挖掘、暴露和深刻探讨,是这部作品能否不朽的重要因素。如此看来,此类科幻作品与常规文学作品的评判标准倒是基本一致了。

《献给阿尔吉侬的花束》之所以成为经典,在于作者对于人性的熟悉,并在科幻的背景下,让主人公能够短时间内经历从低能到天才再回归低能的极端变化,在这充满戏剧的冲突里,主人公的内心急剧振荡,周遭人们的想法也会暴露无遗。

作者具有一定的心理学背景。他在这部作品中,除了探讨心智是不是构成一个独立人的基本要素这一命题外。还通过主人公的回忆,探讨了潜意识是不是存在于所有活体生物的脑皮层下而不为主体所知,潜意识是不是会影响人在之后生活中的方方面面甚至是性爱,而这都是心理学中一直令人迷惑不已的问题。作者也同样揭露了现代社会中人类对于弱者的同情却是伪善、高傲和怜悯的复杂矛盾体。查理未接受手术之前,身边的人基本只有两种态度,嘲笑和同情。在很多人身上,这两种态度得到完美的结合。当查理心智提高后,周围人开始恐惧甚至厌恶,当然这也与查理性格发生了变化有关。而查理心智再次降低后,面包店的人又开始萌生保护欲,同情心再一次出现。这是一个很有意思的话题,而在最近很火的几部剧作中,也同样探讨了类似的问题。

在短短的篇幅中,作者还尝试探讨心智和情感之间的关系。如果一个人心智极高,但确实基本的情感经验,那么这个人是一个正常的个体吗?在整部作品中,作者都在通过主人公来解答这个问题,并给出了最终答案:如果没有人性情感的调和,智慧与教育根本毫无价值。

文学作品之所以区别与故事,并不是靠情节取胜。而是对于人物内心的探究,对于社会背景的再现,对于大时代的记录,甚至是对于终极问题的探讨。感谢如本书作者般优秀而又努力的作家,为我们奉献了精彩的作品,让我们在忙碌之余在书海里对人类自身进行反思。

1
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

献给阿尔吉侬的花束的更多书评

推荐献给阿尔吉侬的花束的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端