书写宇宙的尘埃

至秦
2017-11-27 19:24:01
张悦然最新的中短篇集《我循着火光而来》书写的是人存在的孤独。当我写出“孤独”二字时,我发现这个词因为被用滥而显得滑稽,商品化的“一人食”、“一人居”、“独自旅行”稀释了它本该激起的深渊般的恐怖,甚至于如今在某个陌生的城市,在某家布置温馨的咖啡馆用手机定格“孤独”的状态,上传至社交网络,引得的是羡慕——仿佛如此,人存在的这个终极命题就已经解决,不再具有讨论的意义。

《我循着火光而来》重究这个被粉饰的话题,拖读者至黑洞边缘,逼我们探头张望。孤独是什么呢?恐怕是渴望与世界建立联系而不得。书中描摹了种种人与人之间的关系,既有传统的家庭关系,也有陌生人之间的情谊,但无论是何种联结,都被置于无情审视的探照灯下。

《动物形状的烟火》主人公林沛在一年的最后一天经历了多个幻象的覆灭,首先是梦启,梦里的他攥着一把茴香,据说是“某件丢失的东西将被找到”,这给了他这个过气画家重整生活的微弱信心;后是曾经的朋友兼成功画商宋禹的邀请,令他以为后者可能在伺机修复友谊;接着是得知邀请人是曾经的约会对象颂夏,他有一瞬间以为后者与自己之间还有故事。但小说的进程就是将这些希望逐个击灭的过程,他的生活没有转机,就



...
显示全文
张悦然最新的中短篇集《我循着火光而来》书写的是人存在的孤独。当我写出“孤独”二字时,我发现这个词因为被用滥而显得滑稽,商品化的“一人食”、“一人居”、“独自旅行”稀释了它本该激起的深渊般的恐怖,甚至于如今在某个陌生的城市,在某家布置温馨的咖啡馆用手机定格“孤独”的状态,上传至社交网络,引得的是羡慕——仿佛如此,人存在的这个终极命题就已经解决,不再具有讨论的意义。

《我循着火光而来》重究这个被粉饰的话题,拖读者至黑洞边缘,逼我们探头张望。孤独是什么呢?恐怕是渴望与世界建立联系而不得。书中描摹了种种人与人之间的关系,既有传统的家庭关系,也有陌生人之间的情谊,但无论是何种联结,都被置于无情审视的探照灯下。

《动物形状的烟火》主人公林沛在一年的最后一天经历了多个幻象的覆灭,首先是梦启,梦里的他攥着一把茴香,据说是“某件丢失的东西将被找到”,这给了他这个过气画家重整生活的微弱信心;后是曾经的朋友兼成功画商宋禹的邀请,令他以为后者可能在伺机修复友谊;接着是得知邀请人是曾经的约会对象颂夏,他有一瞬间以为后者与自己之间还有故事。但小说的进程就是将这些希望逐个击灭的过程,他的生活没有转机,就如同最终被反锁在车库里的他必须也只能想象绚烂的烟花。比起这些常态的人际关系,令我印象更深的是书里乍看显得“不真实”的人际交集:在同题小说《我循着火光而来》里,离婚后的周沫竟然开始和前夫曾经的情妇顾晨通电话,因她必须在情敌深陷前夫感情创伤的痛苦中汲取优越感;再如《浒苔》里那个不知叫墨墨还是叫梦梦的女孩,需要联系“我”这个陌生人以坚定自杀的勇气。有趣的是,这些非常态的人物关系反倒是最真实的,因在这些脆弱的时刻,在这些无关紧要的人面前,人才能卸下假面,随之,内心深处的恐惧,不安,自私,怯懦如打开的潘多拉宝盒一般悉数涌了出来。

然而,相较于小说中的这些成年人形象,我更被书中的孩子所吸引。《大乔小乔》穿插着一系列的对照,意外降生的“超生儿”许妍从来就是家中的多余人,她的父亲因她丢掉工作,并从此疯了一般地一门心思上访,四处散播自己的苦难以求嘉赏;许妍在北京交的男友也有个“超生”弟弟,不过因为其父母有钱有势,且已入籍加拿大,此事未造成半点困扰。这个阶层分化产生的命运差异并非小说的核心,小说里有一段许妍对这个“会投胎”的小弟弟的揣想:

生在这样的家庭,不是应该从梦里笑出声来吗?但是现在看起来,他或许也是一个多余的孩子。他爸妈要他不过是为了装点生活,其实已经没有耐心再陪他长大一遍了。于岚不能放弃太太们的聚会和旅行,沈金松不能放弃打高尔夫和应酬。沈皓辰总是和保姆待在一起,一任又一任的保姆。他满意的他妈妈不满意,他妈妈喜欢的他不喜欢。

这个发现太过残酷。成年人遭遇生活的下坡路时常常想要找到明确的归因,但是这个归因实则并不存在——生活从来如此,孤独从人出生那刻就已注定。每个人都是多余的,不过是宇宙中的尘埃,但人的悲哀在于我们都在奋力地证明自己不是。

作家阎连科称悦然的这些作品是“真正能捕捉到人的骨缝幽深处的情感冷暖并在灵魂裂隙中丈量深浅“,我想说得也是这个意思。

相对这些技巧娴熟的写实小说,个人偏爱书中两篇略带超现实风格的作品:《怪阿姨》和《浒苔》,两则小说共有的结构特征是故事里套故事,写得自在,游刃有余。《怪阿姨》里童话的口吻,荒诞的想象,《浒苔》里游离于真实与谎言之间的青春片段,都让读者重新回到了幼时听故事的快乐时光。我以为,正因为这两则小说的重心转移讲好嵌套的故事本身,无暇考虑语言的克制,结构的饱满(《怪阿姨》甚至不像传统的童话故事须讲满三个回合,而是只有两个回合)等,才使读者牢牢地跟随叙事者。再者,《浒苔》对全书的主旨有着最为精准的呈现,“我”在那些自杀者死前一晚感受到的“爱”与亲密的联结令“我”费解,不过这并非青春期特有的疑问,而是人类的终极困境,越孤独越渴望爱,越渴望爱也越孤独。

(本文刊于《城市画报》,未经许可,请勿转载)
4
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

我循着火光而来的更多书评

推荐我循着火光而来的豆列

了解更多图书信息

豆瓣正在热议

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端