遇见这本书,在寒冷的北京给了我些许温暖

尹沽城
2017-11-26 22:30:29
什么样的叙事天才,能凭空创作一段历史传奇?

1.

有这样一本书,让我见识到了什么叫史诗级的虚构:

作家笔下的一切,让我无数次想要百度书里的主人公。我无法相信,这居然不是一本自传或他传。

尽管在拿到书的那一刻,我知道这是一部长篇小说。而小说的本质特征就是虚构。但在读完后,我还是打开了网易云音乐和 QQ 音乐,输入“弗兰基”这三个字。弗兰基是书里主人公的名字,他是一位真正的音乐大师。少时学吉他,而后跟随艾灵顿公爵、猫王等诸多世界级音乐家演出,甚至在一场举世绝伦的演唱会上作猫王的替身。

他是如此真切。真切地让我以为,就算不存在这么一号人,最起码该有一个原型人物。否则,这位作家怎么可能把这个人讲得跟真的一样?

就是这个“跟真的一样”让我惊诧于他的叙事能力。在读到《致谢》时,我才彻底被他折服:真的只是虚构。他凭空创作出一个让我信以为真的人物,这个人物是同横跨四十五年的世界级音乐家都有来往的传奇。

什么样的叙事天才,能硬生生地在历史中安插一段传奇?

就连毛姆都不曾做到。《月亮与六便士》的原型人物是高更;《刀锋》的原型人物是维特根斯坦。创作历史传奇式人物是















...
显示全文
什么样的叙事天才,能凭空创作一段历史传奇?

1.

有这样一本书,让我见识到了什么叫史诗级的虚构:

作家笔下的一切,让我无数次想要百度书里的主人公。我无法相信,这居然不是一本自传或他传。

尽管在拿到书的那一刻,我知道这是一部长篇小说。而小说的本质特征就是虚构。但在读完后,我还是打开了网易云音乐和 QQ 音乐,输入“弗兰基”这三个字。弗兰基是书里主人公的名字,他是一位真正的音乐大师。少时学吉他,而后跟随艾灵顿公爵、猫王等诸多世界级音乐家演出,甚至在一场举世绝伦的演唱会上作猫王的替身。

他是如此真切。真切地让我以为,就算不存在这么一号人,最起码该有一个原型人物。否则,这位作家怎么可能把这个人讲得跟真的一样?

就是这个“跟真的一样”让我惊诧于他的叙事能力。在读到《致谢》时,我才彻底被他折服:真的只是虚构。他凭空创作出一个让我信以为真的人物,这个人物是同横跨四十五年的世界级音乐家都有来往的传奇。

什么样的叙事天才,能硬生生地在历史中安插一段传奇?

就连毛姆都不曾做到。《月亮与六便士》的原型人物是高更;《刀锋》的原型人物是维特根斯坦。创作历史传奇式人物是具有风险的。因为他涉及到在世或不在世的与之有关系的人的私事。但这本书的作家很好地解决了这个问题,对于故去的人物他大胆虚构;对于尚在世的小说中涉及到的真实人物,他一一走访,征得同意甚至会获得不错的写作建议。一切都力求让主人公抵达最纯粹的真实。

这本书叫《弗兰基的蓝色琴弦》。这位作家叫米奇·阿尔博姆。他的另一部非虚构作品可能更为人所熟知《相约星期二》。

2.

这是一部充满爱与传奇的故事。

互相交叉的叙事结构像解密一样,让读者逐渐获悉弗兰基的完整人生:

X 章,是出席弗兰基葬礼的知名音乐家或亲属,他们回忆与弗兰基交往的始末;X+1章是按照时间顺序从弗兰基出生到故去完整的一生。二者互文,可以让我们从正侧两面去走近一个具体而真实的弗兰基·普雷斯托。

这种叙事结构的好处是带有悬疑性和节奏感,正如整本书的基调是采用了某种音乐调式的写法,它以一种固定的音乐节拍不断推着读者进入弗兰基的人生。每次你在见识到那些出席葬礼的人所讲述的话后,就会分外渴望想去了解弗兰基接下来会发生的故事。

交叉叙事是小说创作的一种写法。新颖有趣,简单介绍一下。重点要说到这个人物到底拥有怎么传奇的一生。

3.

西班牙内战,即将临盆的母亲就近跑到教堂寻求帮助。在一位修女的帮助下,弗兰基出生。母亲被烧死。修女带走孩子,但这孩子总是嚎啕大哭,她抚养几天后实在无法忍受,加上贫穷等诸多因素,就把孩子放入河流听天由命。

一只狗扑进河里,救下孩子。狗的主人是一个工厂的领头,寡居无子,收养了他。弗兰基小时候一堆毛病,但在听到音乐后,这些毛病就会隐去。于是,养父送他去跟一位严格但也近乎传奇的老盲人吉他手学习音乐。

在老师的严格教导下,弗兰基学习了几年吉他,技艺炉火纯青,几乎没有他不会弹的曲子。在这期间,他认识了一生所爱,而养父也被工厂的人出卖被革命派抓进监牢。

为了不连累孩子,狱中的养父让老师带着他全部的积蓄将孩子送到美国的妹妹那里。老师策划偷渡,孩子坐船出海,临走前老师给他买了一把极其贵重的吉他,并且给了他六根琴弦。这琴弦是老师的太太生前留下的唯一遗物。

老师被自己昔日的一位朋友推进大海,只因觊觎那些钱。

弗兰基到达英国后,蛇头反悔,抛下他不管。他被迫抱着吉他在街头乞讨为生。路遇一个世界级音乐家,并且弹奏了一首那位音乐家的作品。音乐家新近丧子,见弗兰基又燃起重生希望。他正好要去美国演出,就带弗兰基一起,让弗兰基充当英语-西班牙语翻译。(他本来是说西班牙语的,但他的老师一直都坚持要他说英语。)

在美国,弗兰基开始了自己的传奇人生。他机缘巧合和各种世界级音乐家都有一面之缘,参与过各类演出,创作过轰动世界的流行歌曲。没有什么乐器是他不会的。同时,他本身长得极其英俊,又会跳舞。他是天赐之子。

无论是才华还是掌声,他都获得了。中间也颓唐过,吸毒酗酒滥情,最严重的时候划上了自己的手掌,再也无法弹吉他。等回真爱后,夫妻俩隐居在新西兰涡流岛。他又从零开始练习弹奏,留下精绝后世的《魔弦》专辑。

因为救人,他的一生所爱死在医院。而后他孤身躲在菲宾律执教音乐。收养的女儿也长大成人,学习音乐。女儿要去西班牙参加音乐大赛,力邀与世隔绝的父亲同往。父亲在西班牙最终知道,他的老师就是他的亲生父亲;那六根和弦是他母亲留下的遗物;杀害他老师的凶手被当年遗弃他的修女给杀了,而这个修女自抛弃他后其实一直为他活着,为他做各种事,她在用这种决绝的方式救赎自己。

4.

在这部小说中,还有一条线索贯穿前后:蓝色琴弦。

弗兰基母亲留下的六根琴弦,是一位吉普赛圣人送给他的。那位圣人有一个女儿,正是为他母亲接生的修女。而这个修女害怕革命派追杀在他母亲晕厥后换了她的衣服。本来该死的是她。她又遗弃了弗兰基,所以此后才用一生去偿还自己的债。

当弗兰基原谅她的时候,也就走到了生命的终点。而第六根和弦在弗兰基最后登台的舞台上亮了起来,变成蓝色。

这六根琴弦,每次变蓝都意味着一次人生的转折,每一次都是震撼人心的绝响。

第一根琴弦变蓝时,弗兰基得以踏上美国;第二根琴弦变蓝时,他和一生所爱重逢,并救了她的命;第三根,他救了一位待他不薄的老人;第四根,为一位旧友挡下致命的子弹;第五根,亲眼看着杀害自己老师也就是他亲生父亲的凶手中枪而亡;第六根,也就是他选择原谅一切而走向死亡的终点。

这是一部充满魔力的小说。它给了我《月亮与六便士》般熟悉的感觉;又让我亲历了一段传奇的人生。它让我体验过刻骨的背叛与落魄,又让我经受真爱与原谅的治愈。正如腰封上的简介:

一部有魔力的小说,每个字都让你燃烧。

遇见它,在寒冷的北京给了我些许温暖。
2
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

弗兰基的蓝色琴弦的更多书评

推荐弗兰基的蓝色琴弦的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端