人生如逆旅,他亦是行人

知眠
2017-11-26 17:46:05

这是一位英国科学家的自传。

相比于历史上那些如雷贯耳的自传和回忆录,这本书的分量过于轻,也不见有什么划时代的意义。

但就是有那么几点,让人难忘与感动。

关于寻常,关于热爱,关于自我,关于他者,关于生命,关于死亡。

作者本身只是一位致力于临床医学的神经科学家,因为文笔好,理论联系临床,出了那么几本书。再加上那些半真实性故事格外吸引人,改编成电影,后来也拍了几部纪录片。他的一生,有名噪一时的辉煌,比如最后获得大英帝国勋章。但更多的则是平易近人处的会心一笑和将心比心时的感人至深。

没有过来人高深到莫测的醒世机言,也没有成功者名就与功成的自喜自夸。

只是寻常。

人生如逆旅,回头再看的时候,再气势磅礴的色彩都会褪去,只有那些人,只有那些时刻,栩栩如生,平静真实。

人生最后的意义就在于这些真实。

萨克斯是个可爱的老头。

但是,年轻时候的萨克斯可一点都不可爱。鲁莽,毛躁,做事不顾后果,说他初生牛犊不怕虎都是轻的,自知之明时有时无。感情上胆小鬼一个(他自己后来也承认了)。事业上永远保持着好奇心,这个倒是好的。有那么几分童心,随着年纪越老,越强烈,似

...
显示全文

这是一位英国科学家的自传。

相比于历史上那些如雷贯耳的自传和回忆录,这本书的分量过于轻,也不见有什么划时代的意义。

但就是有那么几点,让人难忘与感动。

关于寻常,关于热爱,关于自我,关于他者,关于生命,关于死亡。

作者本身只是一位致力于临床医学的神经科学家,因为文笔好,理论联系临床,出了那么几本书。再加上那些半真实性故事格外吸引人,改编成电影,后来也拍了几部纪录片。他的一生,有名噪一时的辉煌,比如最后获得大英帝国勋章。但更多的则是平易近人处的会心一笑和将心比心时的感人至深。

没有过来人高深到莫测的醒世机言,也没有成功者名就与功成的自喜自夸。

只是寻常。

人生如逆旅,回头再看的时候,再气势磅礴的色彩都会褪去,只有那些人,只有那些时刻,栩栩如生,平静真实。

人生最后的意义就在于这些真实。

萨克斯是个可爱的老头。

但是,年轻时候的萨克斯可一点都不可爱。鲁莽,毛躁,做事不顾后果,说他初生牛犊不怕虎都是轻的,自知之明时有时无。感情上胆小鬼一个(他自己后来也承认了)。事业上永远保持着好奇心,这个倒是好的。有那么几分童心,随着年纪越老,越强烈,似乎年轻时候的莽撞与大胆,到老了,没力气了,胳膊和腿跟不上了,好不容易,最后全部都成了脑子里的好奇心。

萨克斯后来说,他之所以选择从医,来自于父母的影响,更多的也是因为父母无私的职业精神。父亲九十多岁还看诊,他会对年轻的患者说:“你的曾祖父在1919年得过非常相似的病。”真实,又带着那么几分有趣,可以想见萨克斯写到这里时的笑容。

母亲先一步去世。萨克斯后来才知道,他的母亲时常帮患者垫付医药费,母亲去世的葬礼上,很多人都说起这个。

如果说萨克斯对于医学事业,一开始是因为父母职业的影响,后来因为自身的好奇心和兴趣,那么,能让他终身行之的,就是这份继承而来的爱与信仰。

兄弟四人,都是医生,除了哥哥迈克尔。

迈克尔很小的年纪就得了精神分裂症,有时候会毫无预兆地陷入激烈失控的状态,有时候又理智温和,对自己的工作专注异常,全身心沉浸其中。

父亲去世后,迈克尔才在某种意义上开始真正融入社交。大半生都在父母的照顾下度过,独自一人的迈克尔,在萨克斯看来,这是一段“重返尘嚣”的短暂时光。

直至去世。

亲人之间,对于萨克斯而言,他与迈克尔是特殊的亲人关系。年轻时候对于他精神状态的逃避,后来,父母去世,萨克斯才真正开始了解他这个精神分裂的哥哥。

虽然无法走入各自的世界,但血缘上的联系,也足够让彼此照顾关爱。没有什么过度的情感渲染,《雨人》也只是电影。

我想,萨克斯去世的时候,想起的迈克尔,肯定是那个和他一样喜欢吃烟熏三文鱼的迈克尔。

一个人活了近一个世纪是什么感觉?

世界大战,冷战,时代变革的亲历者?

或许吧。因为我们经常会说,个体命运与国家命运之间无可质疑的关系。

但,我想,对于萨克斯来说:是看着,感受着一个个熟悉的人离自己而去。

某个时候,他、她突然离开了,再也没有出现。

作为医生,死亡有生理意义上的,有生物意义上的,有脑神经意义上的。但作为萨克斯,作为我们,死亡就是失去。

一本《说故事的人》,萨克斯经历了亲人的去世,朋友的去世,喜欢的人患上绝症,去世。每当叙述到这个时候,萨克斯在言辞上并没有表露出太多的痛苦,反而很平常。

似乎那个熟悉的人只是结束了在“这里”的一段生活,离开了他,离开了所有人,因为还有“那里”的人和事等待着。

死亡是必然的。

年轻时候的种种感受,到了暮年,也许抱着的是一份真正再见的心情。

人生逆旅,来来往往,头发花白的时候,互道一声再见就已足够。毕竟,早早晚晚,都是会再见的吧。

我想,写着这本书的萨克斯也是这么想的。

最后,再说一点关于扉页的“献给比利”。

一开始只是觉得这句献语跟平常所有的献语一样,不过也确实一样。但当我通篇读到四百多页的时候,还是没有发现这个“比利”出现。

后来,终于,比利出现了。

年轻时候我们爱一个人,也许没有山无棱天地合,但肯定有一生一世。

20岁的时候,爱上那个才华横溢的人,是倾慕。27岁的时候,爱上那个志同道合的人,是吸引。32岁的时候,爱上那个暧昧不明的人,是激情。

77岁。

77岁的萨克斯爱上了一个人。

就是爱了。

也许是因为倾慕你的才华,也许是因为我们某种程度上的志同道合,也许,还有那么几份激情燃烧,但是,和你在一起的时候,我能想起的,我能写下的,都是平常。

一起聊天,一起听音乐,一起烹饪。够寻常,也是爱。

当我白发苍苍的时候遇到你,无关时间,只关平常。

而我,也只想与你做这些再平常不过的事。

献给比利。

——你的萨克斯

1
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(1)

添加回应

说故事的人的更多书评

推荐说故事的人的豆列

了解更多图书信息

豆瓣正在热议

豆瓣
我们的精神角落
免费下载 iOS / Android 版客户端
App 内打开